Todo comienza cuando a Bigati le encargan la investigación 
rutinaria de un asesinato en casa de Enrique lIzabi, traductor y 
escritor ocasional. Con el cuerpo de la víctima todavía debajo de la 
cama, el policía empieza a explorar armarios y cajones, donde 
encuentra cartas, poemas, fragmentos de un diario, dibujos, 
conversaciones y mensajes grabados en cintas y en el contestador, 
películas porno y otros retazos de vida que van revelándole —a él y 
al lector— la compleja trama de actividades sexuales, deseos y 
fantasmas de Enrique Izabi y sus amigos. 


Poco a poco vamos sabiendo que el dueño de la casa mantenía 
relaciones con Leandro, cuyo amante, un tal Campos, excompañero 
de celda, convertido en protagonista de películas porno, es un 
hombre superdotado sexualmente ante el cual sucumbe cualquiera 
que haya probado sus extraordinarios encantos. Incluso la tímida 
Mercedes, quien sólo podrá escapar a su atracción descubriendo 
los placeres del amor lésbico. Pero lo que todos ignoran es que, 
lentamente, esta densa trama de deseos les conducirá, casi a pesar 
suyo, a verse involucrados en el asesinato que Bigati investiga. 


Utilizando con agilidad y destreza todo este material dispar y 
variopinto, Bertini crea una insólita narración, a modo de 
desenfadado caleidoscopio, que conduce al lector hacia el fatal 
desenlace entre todo tipo de encuentros sexuales, de los que cada 
cual según sus apetencias podrá extraer su parcela de placer. 
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El tiempo ha pasado, y pese a que tú no estás, 
ha llegado este febrero con nuevas mimosas. 
Tanto uno como otras sólo tienen en común, 

con aquellas de ayer, el nombre, la apariencia; 

también cierta luz que se desvanece a cierta hora, 
un color semejante, los manotazos de aroma. 

En febreros anteriores, lo que hoy 

es desolación fue incertidumbre, y estas flores 
vinieron a tu mano como un homenaje distraído 
de la vida que tanto apurabas. Nunca te dije 
que eran como tú: espléndidas y desordenadas, 
y que también como tú, me gustaban 

hasta el hartazgo, hasta desear convertirme, 
silenciosamente, en ellas. Ser para siempre 

este ramo de inútil belleza cortada, casi muerta, 
que hoy arrojo con dolor sobre esta tumba 

que no te mereces. 


El cuarteto de Barcelona 


—¡Me cago en Dios! La luz está cortada... ¡Tener que 
comerme este marrón justamente hoy! 

El hombre cierra con rabia la puerta tras de sí y enciende 
una pequeña linterna de plástico naranja que llevaba, 
simplemente por precaución, en uno de los bolsillos 
exteriores de la chaqueta. El pequeño recibidor donde se 
encuentra tiene forma romboidal y sirve de acceso a dos 
habitaciones: una a la izquierda, con la puerta entrecerrada, y 
otra a la derecha, sin puertas: un cuarto amplio con 
estanterías rebosantes de libros y papeles, aparatos de 
música, discos y casetes, algunos objetos de vidrio y cerámica 
y varias fotografías de personajes famosos que el intruso 
desconoce. Son retratos clásicos de Jean Cocteau, Jessye 
Norman, Gary Cooper, Albert Camus, Tallulah Bankhead, 
Alfred Hitchcock, Jorge Luis Borges y uno de Pablo Picasso 
haciendo un paso de baile en su casa de Vallauris. 

Una mesa compuesta por dos sencillos caballetes de metal 
y una tabla rectangular cubierta de formica negra, más una 
antigua butaca giratoria de oficina, forman, a juzgar por el 
pequeño ordenador personal, la resma de papel en uso y 
varios cacharros blancos con lápices y bolígrafos, el rincón 
habitual de trabajo de los habitantes de la casa. De pronto, el 
visitante se pregunta si está solo en el piso. Vuelve sobre sus 
pasos y empuja con la punta de un pie la puerta entreabierta 
del otro cuarto, enfocando la linterna hacia el interior. El haz 
de luz se detiene sobre un cuadro que representa a una pareja 
desnuda: es preciso, frío; desprende la misma ambigua y 
perversa sensualidad de toda la habitación, dominada por la 
gran cama de matrimonio deshecha a medias y con un 
edredón de algodón crudo que deja ver las sábanas, de color 
borravino tan espeso como la sangre coagulada. Hay media 
docena de cojines sobre el lecho y otros tantos dispersos por 


el suelo, todos de tamaño, color y textura diferentes. Una 
pequeña mesa de metal pintado en negro sostiene infinidad 
de objetos, desde un televisor Sony portátil hasta un falo 
rosado que parece tallado en jabón y del cual cuelga una 
tarjeta desmesurada con una leyenda manuscrita: «A Enrique 
Izabi, para que nunca se olvide de sus amigos», además de 
varios montones de libros que amenazan desbordarla por 
todos los lados. El hombre de la linterna se acerca y comienza 
a cogerlos uno a uno: Frida Kahlo, Antología Poética de Luis 
Cernuda, Pequeño Larousse Ilustrado, El cuerpo tiene sus 
razones, Two Serious Ladies, un lujoso y pesado libro con 
imágenes pornográficas orientales que separa del resto, 
poniéndolo sobre la cama, Le Cinéma selon Hitchcock, Guide to 
the Cats of the World, Obras Completas de Jorge Luis Borges, 
Music for Chameleons and Others Tales... 

Al manipular un pequeño tomo de poesía contemporánea 
inglesa editado por la Harvis Spencer Bros. Library, de 
Springfield, Illinois, varios billetes de mil pesetas caen al 
suelo. Sin detenerse a pensarlo, el hombre que sostiene la 
linterna, un corpulento cuarentón de manos cuadradas, los 
mete en un bolsillo interior de su chaqueta negra de algodón 
y poliéster. (Tejanos de color claro, muy ajustados sobre los 
muslos carnosos, una camisa estampada con motivos 
geométricos algo desvaídos y zapatillas de deporte 
impecablemente blancas y suficientemente usadas, 
completan, con la prenda depositaría del dinero, su nada 
particular atuendo). Siguiendo con la exhaustiva inspección 
literaria, y bajo unas historietas de Tintín y Astérix, el 
hombre de las zapatillas deportivas descubre varias revistas 
pornográficas de expresivos títulos: Los perversos amigos del 
delicado Andrés, Penetraciones reiteradas, La vía estrecha de 
Juanita Pendón, Al derecho y al revés, ¡qué guarros son estos 
tres! Todas son de ediciones Ánfora, Barcelona, y la última 
parece llamar especialmente su atención: en la tapa, una 
mulata de senos exagerados, apenas cubiertos por el sostén 
mínimo de encaje rojo, mantiene en la mano derecha, muy 
cerca de su boca sonriente con lengua asomada, un venoso 
miembro de glande excesivo, mientras con la mano izquierda 


se acerca a la oreja del mismo lado otro sexo que no tiene 
nada que envidiar al anterior, aunque su color, chocolate 
oscuro, es muy distinto al blanco sonrosado del primero. El 
título, recortado en gruesas letras amarillas sobre el fondo 
azul cobalto de la portada, ¡Hola! Aquí Enculadas S. A., 
produce un movimiento involuntario en la entrepierna del 
detective Bigati. Sentándose sobre la cama, comienza a 
hojearla. Una operación extremadamente difícil, teniendo en 
cuenta que la mano izquierda todavía sostiene la linterna. 
Acerca hacia sí la mesa rodante y coloca el cilindro de 
plástico naranja de forma que la luz se dirija a la revista que 
ha puesto a descansar sobre sus muslos. 

En ese momento comienza a pensar que ha engordado 
bastante desde que abandonara su trabajo en el gimnasio; 
que los pantalones ceñidos hacen mejor figura, pero impiden 
ciertos movimientos; que la negra tiene un coño hambriento 
que se lo traga todo; que mejor desabrocharse el cinturón y 
descansar un rato; ¡que vaya trozos que tienen estos tíos!; que 
cómo alivia abrir un poco la cremallera; que el negro se la ha 
metido por el culo hasta los cojones y la tía se sonríe como si 
nada; que, mira por dónde, se le ha puesto tiesa a él también; 
que no tiene por qué sentir envidia por los tipejos de las 
fotos, porque lo que pueda faltarle de tamaño le sobra de 
habilidad; que ahora el otro se la está metiendo por delante, 
y ella, con dos rabos dentro, tan contenta; que vaya culo 
tiene el rubio, que ni un pelo, que parece un culito de niña; 
que mira ahora la mulata, cómo se ha sentado encima de las 
dos tan gruesas; que estos tíos se lo pasan bomba y encima se 
forran; que hay que ver la cantidad de leche que echa ese hijo 
de puta —negro cabrón, qué polla tiene, parece un boniato— 
y toda en la lengua de la negra que sigue sonriendo, que ya la 
haría gritar yo, metiéndole ésta, seguro que esos maricones 
no la folian bien, si no no se reiría tanto, le dejaría el culo 
como... ¡mierda!... menos mal que al menos estos pervertidos 
son previsores y siempre tienen pañuelos de papel al lado de 
la cama. 

Al estirar el brazo hacia los Kleenex, su mano descubre un 
pequeño objeto frío: un reloj rectangular de pulsera, dorado y 


con la correa de cuero marrón. Lo acerca a la luz y puede leer 
sobre la esfera blanca la palabra Cartier. «No está mal», dice 
en voz alta y lo mete en el bolsillo de la chaqueta, haciendo 
compañía a las pesetas. Mientras se alegra de tener un buen 
regalo para llevarle a la patrona, el semen se ha licuado y 
comienza a deslizarse por el vientre amenazando al edredón. 
«¡Carajos!», y asustado de su propia voz, se dice en silencio 
que nada de esto sería necesario si su mujer no fuera tan 
esquiva a la hora de poner la carne al asador. Tan metido 
como está en sus pensamientos, tan ocupado en desprenderse 
del pañuelo que usara para limpiarse el pene tan pegajoso, 
apenas se sorprende al encontrar ese cuerpo tan inmóvil, ese 
cuerpo allí, tan quieto debajo de la cama, con los ojos tan 
abiertos, mirando fijamente los listones de madera, tan 
recomendables para el descanso corporal. Finalmente, un 
encargo tan sencillo hasta el momento, venía a complicarse, 
tan de pronto, con un hecho de sangre. Mira su reloj suizo 
tan de plástico para corroborar la hora. Las once ya. No... 
tan, dice la última campanada: son las doce. 

—_Las doce de la noche, y yo con un fiambre sin destino. 

Después de comprobar que el cuerpo era cadáver, Bigati 
apaga la linterna: una forma sencilla de hacerlo desaparecer 
sin complicaciones. Si no hubiera sido porque su 
profesionalidad se lo impedía, hubiera permitido que el sueño 
lo venciera allí mismo, sobre esa cama especialmente 
mullida, en esa habitación cálidamente acogedora pese a la 
presencia cercana de la muerte. 

De pronto, un fogonazo inesperado lo saca del 
adormecimiento. La luz ha vuelto; despejando incógnitas, 
dando una nueva dimensión a todo lo que lo rodea; 
mostrando que ni el cuarto es tan perverso ni la sensualidad 
es tanta, y que, al margen de cualquier tipo de consideración 
posterior, a la habitación le vendría bien una mano de 
pintura. O dos, sobre todo en las proximidades de la cama, 
donde parece que alguien se hubiera entretenido caminando 
por las paredes. 

Vuelve a mirar su reloj, el modelo Far West de una 
conocida marca suiza. La manecilla más larga —un rifle de 


estilo Winchester— está apuntando el seis. 

— ¡Dios! Ya son las doce y media. 

Y él sin probar bocado desde el mediodía. 

La nevera está prácticamente vacía. Dos huevos —es 
absurdo ponerse a cocinar allí, cuando jamás, ni en la 
intimidad de su apartamento, se permite hacerlo— un poco 
de mantequilla, una lata de galletas, un trozo de queso 
roquefort, dos tomates pasados y una botella de agua mineral 
Evian. En el congelador se amontonan espinacas troceadas, 
croquetas de verdura, merluzas rebozadas y otro pan de 
mantequilla sin abrir. Finalmente, Bigati saca la lata de 
galletas danesas —¡extraño lugar la nevera para conservarlas! 
—, el queso y la botella, y se dirige al salón, dispuesto a 
acallar un poco al estómago. Despeja sin miramientos la mesa 
de trabajo y acerca una butaca. Una vez sentado, destapa la 
lata y se encuentra con una nueva sorpresa: las galletitas no 
existen. En su lugar hay cartas, notas y sobres, los últimos 
dirigidos siempre al señor Enrique Izabi. El hombre de las 
zapatillas gastadas se mete en la boca un trozo de roquefort, 
y mientras el amargo sabor picante le distrae el hambre, 
comienza a leer una carta escrita a mano sobre la hoja 
arrancada de un cuaderno espiral. La letra —clara, aunque 
pequeña y nerviosa— trata de conservar la horizontalidad 
pese a la inexistencia de renglones, pero el intenso rotulador 
rojo hace bailar las palabras sobre el amarillo vibrante del 


papel. 


Barcelona, verano de 1991 


Querido padre: 

Anoche soñé con usted. Yo estaba como siempre, 
más nostálgico que nunca, y decidía darme un paseo 
por la casa paterna que, aunque muerta, se conservaba 
en pie, como los árboles de Casona. Todavía recuerdo 
aquella lacrimógena película de mi infancia en la que 
una actriz de la época, Amalia Sánchez Ariño, jugaba a 
ser en la ficción lo que casi probablemente fuera en la 
realidad: una anciana bondadosa, comprensiva, noble; 


tanto como sólo las abuelas extranjeras de clase alta 
podían serlo. Aunque estaba siempre al borde de la 
muerte y cercada por angustiosos problemas de todo 
tipo, conservaba en la voz ese tono gravemente 
melodioso, esa perfecta dicción que ya hubiera querido 
para sí la señora María Esther, mi inigualable profesora 
de Lengua Castellana, la que con absoluto descontrol 
me recomendó que leyera a 

Jean-Paul 

Sartre y a Camus a los trece años, cuando la literatura 
era para mí el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, las 
educadas mujercitas de Louise May Alcott y algunos 
pocos cuentos de la Alhambra. 

La casa de Rivadavia y Medrano —en realidad 
Salguero, pero Medrano era estación de metro, lo que la 
hacía más prestigiosa y conocida— tenía escaleras de 
mármol con pasamanos de madera y en el primer tramo 
entrando, entre la puerta de calle y la que en familia 
llamábamos cancel, mi primo y yo nos echábamos unos 
polvos de novela arriesgándonos a todo sin importamos 
nada. Solamente la inconsciencia y el calor del erotismo 
adolescente podían convertir aquellas puertas, con 
vidrios levemente velados por cortinas de voile, en 
murallas infranqueables para las miradas familiares. 

Yo lo despreciaba y jamás permití que me besara en 
la boca. Extrañamente no despreciaba su semen, y solo 
saber que él estaba detrás de mí en la oscuridad de la 
sala, desabrochándose la bragueta, me ponía tan 
caliente que hasta en el recuerdo me arde todo el 
cuerpo. Quizá de allí venga mi adicción desenfrenada a 
la televisión: era otra excusa para encerramos y, 
nuevamente escudados por puertas  acristaladas, 
entregamos a nuestra pasión perversamente incestuosa. 
Éramos primos carnales —nunca mejor dicho— y yo 
siempre supuse que como nuestras madres eran 
hermanas, casi de la misma edad y de un asombroso 
parecido, usted papá, y el marido de mi tía, se 
entendían con ambas sin distinguirlas. 


Él, mi primo, me hizo conocer el sexo, eso que yo 
entreveía como algo extraño y necesario. Me educó a su 
manera y, con el paso de los años, fui comprendiendo 
cada vez más el significado profundo de su nombre: 
Ángel. En aquella época todos le decían Pelado, una 
manera atroz de recordar alguna historia de su infancia 
y, al mismo tiempo, de quitarle las plumas para no 
permitirle volar. Cuando se casó con una ingenua rubia 
de barrio, y poco después, transformado en un obeso 
alcohólico taciturno, me rondaba con sus deseos tan 
intactos como el primer día, todo el mundo ya había 
aprendido a llamarlo por su nombre. No había peligro 
de que se escapara. Fue entonces que aquella 
entrepierna prodigiosa perdió todo su hechizo, se 
disolvió entre la muchedumbre, obligándome a iniciar 
una búsqueda que se confundiría con la de mi propia 
identidad. Nunca, sin embargo, ni en mis relaciones 
más profundas y afortunadas, el sexo volvió a tener 
aquella desgarrada intensidad. Nunca más volví a ser 
tan violentado; jamás tampoco, tan salvajemente 
disciplinado. La única escapatoria frente a aquel 
atropello de placer que amenazaba con convertir a ese 
chico taciturno que yo era en una más de las sometidas 
mujeres que poblaban la casa, fue lo que los demás 
llamaron mi sensibilidad. Aquella mezcla atormentada 
de un mundo ajeno —palpable pero siempre lejano— 
donde todo era perfecto y la gente se quería con las 
manos entrelazadas y el cuerpo cubierto de ropa 
elegante entre suaves paisajes europeos, y el mío 
propio, real y caótico, donde las madres no hablaban en 
francés, no tocaban el piano y ni siquiera jugaban a la 
canasta. Eran inútiles los esfuerzos de mamá por ser 
perfecta en el cuidado de la casa; por mantener el orden 
de los cajones y la limpieza de las escaleras; por 
inventar con la única ayuda de sus libros de cocina 
manjares exquisitos con las sobras del mediodía. Todo 
se estrellaba contra un pensamiento omnipresente: no 
era una mujer elegante, y su ropa, su manera de hablar 


y su incultura, me lo demostraban a cada momento. 
Tampoco tenía amigas que la llamaran por teléfono 
para invitarla a salir y muchas veces confundía las 
palabras difíciles. Cuando crecí y supe leer, descubrí 
por sus cartas que era semianalfabeta, una vergijenza 
que arrastré como un pecado propio y que ocultó ante 
mí toda su ingenua ternura, la infantil fantasía que le 
hacía decir desde la distancia: «Me gustaría ser pajarito 
para volar junto a ti». No sé si alguna vez fue consciente 
de mi deseo de apartarme de ella, de mi necesidad de 
huir de esa cotidianidad asfixiante y barata, repleta de 
tías y primos impresentables, de conversaciones 
vulgares, de problemas humanos que sólo se 
presentaban a aquella clase de gente. Yo había 
heredado tu refinamiento, papá. Sabía valorar los 
muebles de la casa, la vajilla de la casa; todo aquello 
que te pertenecía, que pertenecía al mundo real: aquel 
que sin razón alguna habíamos perdido y estaba 
dispuesto a recuperar. Durante años odié tu casamiento 
como si mi existencia hubiera dependido solamente de 
ti, noble personaje etrusco a quien alguna desairada 
hada maligna había castigado con ese hechizo que yo 
estaba dispuesto a romper con mis encantos. Frente a tu 
distanciada grandeza y tus espaciadas visitas, mamá 
sólo era cariñosa, excesiva, imperfecta. También el 
primo Ángel era un hijo de esa parte de la vida. Mayor 
que yo, doblándome en edad, no tenía siquiera estudios 
primarios. El día que, orgulloso, me mostró una 
ilustración que había hecho en su cuaderno para 
conmemorar el primero de mayo, me reí de él. Un 
obrero vestido de fiesta empuñaba una pala sonriente 
que decía: «hoy no trabajo». Aquella ridícula pala 
habladora parecía una broma excesiva para los años 
sesenta y mucho más para mí, que, libre aún de la 
influencia pop, creía en los grandes valores del arte y la 
cultura universales. De cualquier manera, no sé cuánta 
perversión hubo en mi desprecio. Frente a la burla, su 
cara cambió inmediatamente de expresión: los ojos 


enormes humedecieron su oscuridad y en la boca de 
dibujo humorísticamente sensual, apareció un rictus 
amargo de resentimiento dolorido. Esa misma tarde se 
cobró mi infantil pecado de soberbia con todo el dolor 
que su miembro pudo producirme y yo pude corroborar 
una vez más que mi recién despierta sensualidad estaba 
inevitablemente unida a la vergiienza. 

A usted, papá, posiblemente esta confesión le 
parezca innecesaria y de mal gusto. Yo debo hacerla. 
Hoy el calor es tan intenso como mi desesperanza, y la 
única manera de no pensar en la autodestrucción es 
escribirle esta carta. Hace años, usted me levantaba con 
un solo brazo hasta hacerme tocar el techo. Aquel acto 
tenía para mí la grandeza de una escena bíblica y la 
intensidad fragmentada de un sueño. Crecí, creyendo 
que algún día otro dios más privadamente mío, tan 
hermoso y joven como aquel que usted fue en mi 
infancia, me elevaría por los cielos, logrando que me 
entregara a él en cuerpo y alma, sin temor ni 
repugnancia. En mis sueños no había cabida para aquel 
primo de provincias: una persona media de estatura 
media, con gustos que yo suponía vulgares y una 
capacidad sexual que, al ser la primera que conocía, 
supuse normal. Su disposición constante a mi deseo, la 
inalterabilidad de sus erecciones, aquel olor acremente 
animal de su cuerpo en las siestas familiares, el cambio 
inmediato en la expresión de su cara frente al menor 
roce de su cuerpo con el mío, la bestialidad sonora de 
sus eyaculaciones, lo hacían demasiado cercano. Yo 
detestaba aquel placer animal que me recordaba a mi 
madre retorciéndose en la cama, debajo de un hombre 
en el que me negaba a reconocerte, papá; ese horror 
quirúrgico de sangre y sábanas humedecidas, de 
pliegues que escondían las máscaras cotidianas del 
pudor. Sin embargo, bastaba que Ángel desprendiera 
parsimoniosamente los botones de su bragueta y 
quebrando la pelvis hacia adelante extrajera su 
poderoso aparato, completo y en expansión, para que 


yo me arrodillara ante él devotamente, permitiendo que 
mi boca fuera el estrecho y poco profundo receptáculo 
de su miembro fragante; que mi lengua jugara con las 
diferentes calidades de su piel; que mi cabeza toda 
fuera un objeto sin resistencias entre sus manos hábiles, 
un objeto que él usaba para proporcionamos placer. En 
cada encuentro me enseñaba algo más sobre el amor, 
abriendo una nueva porción de mi cuerpo a sus 
necesidades, creando en mí dimensiones que quedaban 
deshabitadas y ansiosas cuando él las abandonaba. 
Latiendo, en carne viva, aquellos espacios vacíos 
esperarían inquietos la irrupción desmesurada de sus 
músculos. Todos los rincones de aquella casa tuya, 
papá, en la que tan poco tiempo estabas, eran preciosos 
para nosotros. Todos también de la misma peligrosa 
incomodidad, la que me obligó más de una vez a 
sonreír con la boca cerrada y llena de semen ante la 
aparición inesperada de parientes o vecinos. Otras, 
escondido en un armario o detrás de algún sofá 
imponente, retuve la respiración y el miedo hasta que 
mamá volvió a la cocina y nosotros pudimos terminar 
nuestra tarea. Hubo descansos: vacaciones maternas de 
las que pude evadirme con la excusa de mis estudios y 
que nos permitieron aprovechar aquella majestuosa 
cama alemana de color manteca con colchones dobles. 
Allí conocí toda la violencia de que era capaz el primo 
Ángel; cómo podía olvidarse del dolor ajeno para 
extraer su gozo. Introducía su sexo en mí desde todos 
los ángulos, siempre rígido, caliente, alerta a mis 
respuestas de placer para exigirme más. Yo quería 
tenerlo todo dentro, todo él: con piernas y brazos, con 
uñas y dientes, frotando todas las esquinas interiores de 
mi cuerpo, devastándome. Desde sus diecisiete años 
podía dominar toda la blandura de mis doce, educarme 
de la manera que le apeteciera. Yo me cobraba en sus 
orgasmos: reteniendo los míos podía contemplar la 
disolución de sus facciones, el desmoronamiento de su 
cuerpo, la lenta y caliente inundación que me llenaba, 


vaciándolo. 

Han pasado demasiados años. Los míos eran tan 
escasos como para pensar que morirse a los treinta y 
tres era alcanzar el cielo a una edad madura y a la vez 
romántica: la edad de Cristo al ser crucificado. Desde su 
marco oscuro, Jesús fue siempre el espectador 
silencioso de lo que pasaba en la casa. Él todo lo 
comprendía con su mirada bondadosa; con su piel, sus 
ojos y sus largos cabellos claros, ambiguos y europeos; 
con su corazón sangrante y encendido. Yo trataba de 
contrarrestar toda la culpa que me producía aquella 
imagen dolorosa con otras imágenes más felices: las de 
esas películas musicales americanas donde las calles, las 
casas, las relaciones personales, las alegrías y las 
tristezas, tenían un acabado impecable. Allí no había 
pechos abiertos con corazones desangrándose ni primos 
que definían la palabra amor sin preocuparse del 
incesto. Se cantaba bajo la lluvia, siempre había un día 
feliz con siete novias para siete hermanos y Gene Kelly 
seducía a hombres y mujeres patinando por las calles, a 
cara descubierta, sin necesidad de apagar la luz ni 
esconderse detrás de los sillones. 

Los furtivos encuentros sexuales no cubrían, además, 
mis necesidades afectivas e intelectuales. La soledad me 
acechaba constantemente sin que supiera explicarme el 
porqué. El primo Ángel sólo veía películas de cowboys o 
de guerra, alguna vez alguna de gánsteres: era 
imposible hablar con él de actrices o de libros. Menos 
aún de esa angustia empedernida que se aposentaba en 
mí cada mañana y no me abandonaba hasta que caía en 
la cama, con todo el cansancio producido por mis 
interminables paseos. Rumiaba mi desesperanza llena 
de ilusiones mientras devoraba kilómetros de calles 
ciudadanas con el pensamiento puesto en otro lado. 
Usted, papá, parecía no enterarse de nada, aunque lo 
hacía con una seriedad que desmentía cualquier posible 
afirmación. Su escaso conocimiento del castellano lo 
ponía al margen de discusiones trascendentes, 


salvaguardando el misterio de sus opiniones. Yo 
pensaba que tenía mucho que decir pero que 
desconocía las palabras y, cuando en mi afán por 
comprenderlo, trataba que me tradujera alguna frase a 
su idioma, usted siempre respondía con un «tu debe 
parlare el españolo». De esa manera cerraba para 
siempre con dos llaves diferentes la puerta de sus 
secretos, una puerta que sólo abriría muchos años 
después, cuando poco antes de morir me confesó que en 
su pueblo había una calle y un número que 
correspondían a su casa y que yo debía conocerla 
cuando pasara por allí Me había regalado entre 
lágrimas, y sin que yo ni mi madre nos diéramos cuenta 
de ello, la punta de la madeja, el primer dato de una 
investigación que me haría conocerlo cuando ya no 
hubiera posibilidad de reprochar ni perdonarle nada. 
¿Será por todo esto que nunca sueño con usted? A 
mamá, sin embargo, he tenido ocasiones de abofetearla 
gritándole mentirosa, aunque reconozco no saber de 
qué mentira la acusaba en aquella pesadilla. 

Ángel le temía a usted más que a su propio padre. 
Una tarde de verano en la que nos habíamos quedado 
solos en casa, yo decidí ducharme. Era sólo una acción 
eufémica de la cual ambos sabíamos extraer su real 
significado, repitiéndola como una ceremonia cada vez 
que teníamos oportunidad. Yo entraba al cuarto de 
baño y me metía bajo la lluvia. El primo me seguía 
poco después, se acercaba al mingitorio y, simulando 
que meaba, me mostraba sus atributos. Yo respondía 
con una mirada que supongo estaba cargada de deseo, 
logrando que él entrara en erección. Cuando se 
desabrochaba el cinturón y comenzaba a bajar sus 
pantalones, yo debía estar fuera de la bañera, agachado 
y secándome los pies, lo que dejaba mi boca a la altura 
de sus genitales. En aquel momento, él se acercaba 
balanceando su pene de izquierda a derecha hasta 
golpearme la cara. Casi siempre yo ofrecía una falsa 
resistencia que él debía forzar introduciendo su verga, 


palpitante como un pequeño ser vivo, en la boca que en 
realidad lo esperaba complacida. Un día, ya agotados 
los prolegómenos, Ángel estaba de rodillas teniéndome 
a mí de espaldas sobre el refrescante piso de baldosas 
venecianas. Con sus piernas a los costados de mi 
cabeza, trataba de llegar más allá de mi garganta para 
que ni uno solo de sus casi diecinueve centímetros 
quedara fuera del estuche, cuando alguien trató de abrir 
la puerta que afortunadamente acostumbrábamos cerrar 
con llave desde adentro. Era usted, papá, que comenzó 
inmediatamente a inquirir sobre el porqué de aquel 
cerrojo y la identidad del responsable. Ángel, lívido, dio 
un respingo que llevó su maravilla al límite de mis 
posibilidades,  atragantándome.  Logré sacarla, 
chorreando semen, entre sonoras náuseas que fueron la 
respuesta involuntaria a las demandas exteriores. Dije 
que no necesitaba ayuda, que el malestar se me pasaría 
apenas pudiera vomitar en paz. Ángel, de pie y 
recostado sobre la pared, parecía muerto, aunque la 
rigidez de su polla (¡extraño fenómeno!), que 
descargaba lentamente las últimas gotas del espeso 
líquido nacarino, ponían una nota de viva sensualidad a 
su imagen. Me olvidé del señor que ejercía el oficio de 
padre responsable desde el otro lado de la puerta, y sin 
prestar atención a las manos del primo que, 
empujándome hacia atrás, trataban de apartarme de la 
labor, me dediqué a una limpieza minuciosa de aquel 
glande perfecto, justa coronación de un tronco bien 
macizo. Cuando terminé, usted estaba harto de 
interesarse por mis vómitos y había decidido marcharse. 
Comencé a vestirme y reparé en mi ángel ahora 
temblequeante: seguía en el mismo lugar y con la 
misma lividez en la cara. Lo único que había variado 
era el tamaño y la calidad de su miembro, que 
avergonzado de los pecados cometidos había decidido 
esconder su gallardía. Hice que se vistiera y tuvieron 
que pasar muchos días para que olvidando aquella 
anécdota, y sobre todo mi actuación que le había 


parecido delirante, volviera a depositar entre mis labios 
aquel paquete de bienaventuranzas. 

Tengo que dejarlo aquí. A tu hijo Enrique se le han 
terminado el papel y las ganas y acaba de pensar que 
esta carta no tiene destino, lo cual la convierte en un 
ejercicio inútil. El calor es más elevado por momentos y 
voy a salir a la calle. Quizás un ángel de piedad espera 
para borrarme este dolor del alma. 


Bigati dobla nuevamente la hoja de cuaderno, y después 
de dudar un instante, decide ponerla en el lado derecho de la 
caja redonda de metal, como si en su cabeza hubiera un lugar 
previsto para cada cosa. Vuelve su atención a otra serie de 
notas escritas en papeles irregulares y letras diferentes: todas 
tienen en sus márgenes dibujos primarios, casi infantiles; 
signos y anotaciones realizados siempre con el mismo 
rotulador rojo y con la misma caligrafía. Una de estas notas, 
rodeada de signos de admiración, está fechada en febrero de 
1991 y con un encabezamiento subrayado a manera de gran 
titular: Begin the beguine. 


Barcelona, 14 de abril de 1991 


Querido Enrique: 

Hace tiempo que no te escribo, pero no tenía un 
ordenador cachondo para hacerlo y ya sabes cómo me 
deprime no ser moderno a tope. El pendón de mi vecina 
se compró uno con la pasta del despido. La echaron de 
la barra americana por chuparle el nabo a un cliente 
que no había pagado la consumición. La muy puta no 
pudo negarse porque parece que el tío tenía una polla 
del tamaño de una Barbie Superestar vestida de noche. 
Ahora que recibí la pasta que me correspondía por el 
asunto de La Chueco, pude lograr el sueño de mi vida. 
Todo sería perfecto si esta carta no te la escribiera 
desde la Modelo. Bueno, no se puede tener todo y 
tiempo no me falta, al menos hasta que mi compañerito 


de celda consigue anfetas y me obliga a estar el resto 
del día con el culo para arriba. De cualquier manera 
prometo volver a escribirte la semana que viene, 
aunque sea en los momentos libres entre polvo y polvo. 
Ya sé que escribir cartas no es lo tuyo, que ya bastantes 
letras ves en tu trabajo, pero al menos podrías 
mandarme algún casete para que no me olvide de tu 
voz. Si lo haces ponme el disco aquel de la Jurado que 
tanto nos gustaba a los dos: Como una ola o el Marinero 
de luces de la Pantoja o cualquiera de amor de Mecano. 
No sé si los tienes, pero la Colores seguro que sí. ¿Te 
ves con ellos? El compa de habitación no sabe nada de 
música y quiero enseñarle algunas cosas. Creo que 
empezar por los clásicos es lo mejor. Y no vayas a 
pensar que me estoy colando por él, sólo que los días 
son muy largos y yo siempre fui muy socialista y pienso 
que hay que ser solidario con los más desamparados. 
Tiene sólo veinticinco años y una cara del estilo del 
Harrison Ford, pero como más torturado. Es muy bestia, 
pero sólo porque nunca tuvo a nadie que lo quisiera de 
verdad, estoy seguro. Tiene una potencia sexual 
increíble y unos atributos que hubieran hecho la 
fortuna de cualquier productor de cine pomo. Lástima 
que por su extracción social nunca pudo acceder al 
mundo artístico. El otro día me dijo que de haberme 
conocido afuera seguro que su vida hubiera sido 
diferente. Me quedé pasmado porque habitualmente es 
de pocas palabras y, aunque en la cama es 
superapasionado, apenas se corre se tira boca arriba y 
no le sacas una palabra más hasta el otro polvo. Pensé 
que si me prestaras tu Polaroid unos días yo podría 
hacerle unas fotos y tú llevárselas al Paco del Ánfora 
para ver si él puede mover un poco el culo por el chico. 
Artísticamente hablando, por supuesto. Sé muy bien 
que estando en presidio cualquier carrera se hace un 
poco difícil, pero no le falta mucho para empezar a salir 
algún fin de semana. Contéstame todo lo que te digo, 
por favor: no seas payasa. Chau. Te quiero más que a 


mi vida. 
Leandro 


Leandro se había pasado meses con la misma 
escenografía, con los mismos sonidos. Rejas y candados, 
paredes de color indefinido y gritos a toda hora, 
sobresaltándolo; una puesta en escena mediocre para un 
argumento vulgar. A veces, sin embargo, una imagen, un 
nombre, un lugar preciso, se escapan imprevistamente del 
archivo sellado de su memoria para instalarse por delante de 
lo inmediato, cambiándole la intención, también el gesto. 
Calles del pasado, esquinas de la infancia, caras casi 
desvanecidas por la distancia o por la muerte, se iluminan de 
pronto, sin importarles si está solo o en compañía, viviendo 
una situación gozosa O híbrida, habitual o distinta. No 
aparecen jamás cuando lo ven desgraciado —como si no 
fuera su intención aumentar calvarios—, pero lo que podría 
ser una caricia tierna del recuerdo es siempre una artera, y 
certera, puñalada. Hace un momento, un desorientado aroma 
a pan tostado se hizo dueño de su celda, remitiéndolo a aquel 
bar de paredes oscuras y mombre aborigen, con mesas 
rebosantes de gente siempre inquieta, siempre joven, siempre 
acompañada. Aquel bar donde ocupaba una mesa de un solo 
servicio, con la soledad instalada enfrente, compartiendo su 
café con leche y las tostadas crujientes y aromáticas. Sus 
fantasías siempre estaban un poco más allá, junto a los otros, 
en las vidas que no podía vivir y, quizá por eso mismo, le 
parecían más interesantes y apetecibles que la suya. 


En tu mezcla milagrosa 
de sabihondos y suicidas, 
yo aprendí filosofía... 


No era éste su tango: nada aprendió allí. Tampoco era su 
lugar, solo un destino turístico donde recalaba cuando la vida 
se le aparecía mezquina y chata y el incansable vagabundeo 
en busca de algún partenaire sexual se volvía insostenible. 
Aquella mantequilla derretida sobre el pan caliente, y ese 


olor opaco, cálido, a desayuno familiar, servían muchas veces 
como paliativo de una nueva frustración. Era consciente de 
su irreparable pérdida de tiempo y acumulaba junto a esa 
culpa el amargo resentimiento por las humillaciones 
constantes. Si conseguía alguna presa para llevarse a la cama 
o tenía un encuentro fugaz en un lugar público, el miedo y la 
vergiienza no lo abandonaban ni un momento. A lo sumo 
hacían tumos intermitentes para no perderlo de vista. 

En realidad no le importaba el resultado de esas 
búsquedas. Eran sus formas de aventura, sus safaris ocultos, 
sus deportes preferidos, los inocentes entretenimientos que 
llenaban sus momentos de ocio. La laboriosa y a la vez 
divertida persecución del instante único. 

Mientras los demás crecían, se casaban, tenían hijos que a 
su vez seguían el mismo camino de sus padres y sólo la 
muerte trastocaba un poco el panorama cotidiano 
dinamitando tanto mecanismo recurrente, él caminaba 
durante horas por las mismas calles, las que supuestamente 
transitaban los demás buscadores. Sus ojos inquietos 
buceaban en la mirada de los otros, en los gestos de los otros. 
Una cabeza que se giraba, una mano que acariciaba algo 
dentro del bolsillo del pantalón, una detención inesperada 
frente a un escaparate carente de interés; a veces el 
movimiento de otra mano, esta vez tocando la bragueta, 
delimitando un bulto en la entrepierna. Cuando el encuentro 
se producía todo podía durar unos pocos minutos: los 
necesarios para una mínima introducción, el desarrollo del 
asunto propiamente dicho y el orgasmo final, que ya traía 
consigo la culpa y el cristiano arrepentimiento. Para no 
aburrirse, Leandro iba añadiendo variaciones cada vez más 
complicadas y peligrosas. Abandonaba los céntricos barrios 
habituales y se desplazaba al suburbio; se sumergía en los 
baños públicos de las estaciones de tren; consumía bebidas 
amargas en bares donde los hombres olían a trabajo duro y lo 
miraban como lo que era, un ser extraño, un maricón de 
ciudad bien trajeado, hijo de mamá y seguramente ocioso. 
Había suficientes razones para que en más de uno nacieran 
fuertes deseos de romperle el culo, y sin eufemismos, eso era 


lo que él esperaba que le hicieran. Nunca lo habían excitado 
las buenas maneras de esos afeminados con olor a perfume 
caro, previsoras toallitas de papel en los bolsillos y 
lubricaciones aromatizadas. A Leandro le gustaba ver cómo 
estos sórdidos machos se escupían la mano para luego 
ensalivarse el miembro e hincárselo por atrás; cómo sonreían 
con complicidad cuando después de una larga charla y varias 
cervezas lograba que dos o más de ellos lo acompañaran 
hasta algún baldío; cómo se desarmaban en el orgasmo 
diciéndole querido o guacho o hijo de puta, mientras le 
indicaban la forma exacta en que pretendían que se moviera 
o el ritmo de la succión y los lugares precisos por donde 
debía transitar su lengua. Todos eran iguales: les gustaba 
acabar en lo más profundo de la garganta y en medio de un 
corcoveo brutal que la mayoría de las veces le producía 
náuseas y, aunque Leandro trataba de evitarlo, le era difícil 
desprenderse de la presión de aquellas manos que aferraban 
su cabeza hasta lastimarle las orejas o lo tironeaban del pelo 
hasta lograr su cometido. Cuando en más de una ocasión «lo 
penetraban por todos lados», como él mismo decía con 
agridulce ironía, se entregaba a su suerte relajadamente, 
rogando que los embates varoniles no coincidieran en su 
ímpetu y los orgasmos llegaran con intermitencias, pudiendo 
de esa manera saborear el exceso sin hacer peligrar su 
integridad física. 

Hubo un antes de esta celda. No demasiado tiempo atrás, 
aunque parezca una eternidad en su memoria. Un antes 
donde alguna vez —como la princesa rusa de aquella novelita 
de ásperas tapas de color rosado que había devorado en las 
siestas de la infancia y que por una precisa intuición su 
madre había descubierto y destruido— fue el centro de una 
rueda orgiástica y deseó, como la noble libertina, prender 
fuego a aquel abominable sucucho donde había logrado 
airear sus más sofocadas perversiones. Nueve hombres habían 
hecho de él un trozo de carne viscosamente húmedo. 
Escupido, horadado, oliendo a alcohol barato y semen, logró 
escapar envuelto en un mantel no mucho más limpio que su 
cuerpo cuando la violencia real, sin disfraces de sensualidad, 


había comenzado a surgir entre los sudorosos machos, 
igualados los tamaños de sus miembros en la flaccidez 
posterior a las descargas repetidas. Vacíos de deseos, 
tomaban cuenta de sus actitudes anteriores, descubriendo que 
el culpable de tanta depravación era ese sucio maricón 
degenerado que, provocándolos, los había conducido a la 
lascivia aprovechándose de su pasajero estado de 
embriaguez. El dueño del lugar, quizá más sobrio que sus 
parroquianos, decidió tomar la iniciativa, apareciendo con 
una porra de madera que parecía la duplicación exagerada de 
todas las de carne juntas. Mientras la asía con una mano, con 
la otra la engrasaba, usando un producto amarillento 
semejante a la margarina y preguntando en voz alta si 
alguien era capaz de tragarse todo aquello. Cuando desde el 
rincón donde se había retirado, Leandro comenzó a ver en los 
ojos enrojecidos de los otros hombres irónicas miradas que 
confluían hacia él, y las manos de algunos volvieron a blandir 
las vergas que segundos antes parecían haber muerto para 
siempre, comprendió que el final de aquella orgía podía, y 
debía, ser su sacrificio. No pensó en sus ropas ni en sus llaves, 
tampoco en el dinero mínimo que siempre llevaba en los 
bolsillos. Cuando oyó cerrarse tras de sí la puerta del bar La 
Melodía, se alejó corriendo sin pensar adonde, apenas 
cubierto por ese mantel que había logrado alcanzar al vuelo 
mientras se precipitaba hacia la salida, sorteando los cuerpos 
que antes lo habían hecho gritar, temblar, ahogarse, reír de 
placer, y que ahora, sin razones aparentes, lo amenazaban 
con la contundencia de una revancha. Siguió corriendo para 
alejarse del peligro. Pequeños objetos puntiagudos se 
clavaban en sus pies descalzos, recordándole que alguna 
tarde, siendo muy niño, también había huido del castigo 
caminando sobre vidrios rotos. Juró, como tantas otras veces, 
que aquella sería la última en la que pondría su vida en 
peligro. Sin embargo, una sutil erección entre las piernas 
contradecía sus pensamientos, recordándole cómo, sumergido 
entre aquellos cuerpos sudorosos que luchaban entre sí para 
poder gozarlo, había olvidado por un momento muy largo el 
paso del tiempo y la melancolía. 


El taxista se sobresaltó ante aquella aparición inesperada: 
«¡Lo que faltaba! Toda la noche dando vueltas sin un puto 
cliente y justo ahora, que había decidido irme a casa, aparece 
este tío con disfraz de romano haciéndome señas para que me 
detenga. Igual es un loco peligroso que se ha escapado del 
manicomio... o un delincuente juvenil... o algún colgado en 
pleno mono... Aunque con esa cara de inocente, parece más 
la víctima de un atraco que un criminal agazapado. 
¿Turista...? Por semejante lugar y a estas horas...». 

Ante la duda, el taxista coge el revólver, no vaya a ser que 
ese espectro semidesnudo con cara de niño lleve una navaja 
escondida en cualquier lado. La curiosidad, y cierta inquietud 
naciente entre las piernas, lo hacen, no obstante, frenar el 
coche junto al hombre —menos joven de lo que le había 
parecido a la distancia— que, con precipitación entrecortada, 
trata de explicarle algo referente a un asalto. 

—... Sí, sí, lo entiendo, pero yo no puedo hacer nada por 
usted. ¿Por qué no se acerca a una comisaría y hace la 
denuncia? Hay una a tres calles de aquí. Le queda de 
camino... Es que ya me iba para casa. La mujer me espera. 

— ¡Y la mía! Bonita manera de despertarla: con la policía 
avisándole que a su marido, aparte de asaltarlo, se lo han 
cepillado nueve tíos. 

—¿Me está hablando en serio? Usted se está quedando 
conmigo... 

—¿No creerá que vengo de una orgía? Tuve que salir 
corriendo... aprovechar que estaban  distraídos. Se 
preparaban para una segunda ronda. Por favor, sáqueme de 
aquí. Le pagaré lo que me pida. Pueden aparecer en cualquier 
momento... Fue en una obra en construcción, aquí a la 
vuelta. No sé qué me vieron... les gusté, supongo... lo 
hicieron una y otra vez, por más que yo les pedía por favor 
que me dejaran. 

—Esto me huele a cachondeo. Usted no será ése de la 
cámara sorpresa, ¿no? 

—Le juro que la única verdad es la que le estoy contando. 
Por favor, ¿qué puedo hacer para que me crea? ¿Mostrarle el 
culo? Me lo han dejado... hecho papilla. No creo que pueda 


volver a sentarme por bastante tiempo. 

—Está bien, suba... Lo veo muy acojonado. ¿Quiere un 
trago de coñac? Espere, estacionaré un momento allí, junto al 
parque. Me da no sé qué verte de esta manera... Perdona, 
puedo tutearte, ¿verdad? Gracias. Lo pongo aquí en la 
oscuridad porque el taxi no es mío. Yo sólo lo trabajo por las 
noches. Si alguien le va con el chivatazo al jefe me quedo sin 
curro. Bien, cuenta qué te ha pasado... ¡Ah!, mira, tómate un 
buen trago de esto, te hará entrar en calor... Desnudo y con 
los pies descalzos... Me decías que no te podrías sentar... 

—Le decía que si quería mirar... para darse cuenta de que 
no le miento. 

—Estás temblando, chaval. Mejor enciendo la calefacción, 
cerramos bien las ventanillas y yo me pongo cómodo... Al 
menos me saco esta puta camisa. Después de ocho horas aquí 
no aguantas ni la ropa. 

—Tiene un revólver... 

—Es sólo por prevención. Tú no sabes lo peligroso de este 
oficio... las cosas que pasan en un taxi. Si te tranquiliza lo 
guardamos aquí... así, ya está... No entiendo esta moda de 
los tejanos. Mi mujer me los compró porque aguantan lo que 
le echen, pero te aseguro que a veces te dejan los cojones 
hechos puré. Bueno, debo reconocer que luego ella se ocupa 
de ponerlos en su punto... Sabes, después del trabajo lo único 
que apetece es quitarse toda la ropa, darse una ducha y ver 
algún vídeo pomo, con una tía entre las piernas chupándote 
la polla... Cuando te vi estaba a punto de irme a casa. 
Desnudo en medio de la calle... y con ese trapo. Parecías un 
fantasma. 

—Perdona, ¿me llevarás a casa luego? 

—Sí, hombre, por supuesto. ¿Qué pasa, tienes prisa por 
deshacerte de mí? Creía que necesitabas un poco de calor 
humano... 

—Siempre se agradece, aunque esta noche he tenido tanto 
de eso que ya no sé qué pensar. 

—Te han dejado sin ganas de fiesta... 

—Si hubiera visto lo que tenían entre las piernas, 
¡menuda maquinaria pesada! Y yo allí, patas arriba, 


tragándomelo todo. No había forma de hacerlos parar... 
Cuando uno se corría ya había otro esperando con el trabuco 
en la mano. 

—¿Y tú no gritaste... no tratabas de escapar? 

—Al principio no pude, luego me daba lo mismo. Llega un 
momento en que tanto dolor te anestesia... 

—¿Todos estaban allí, mirando? Digo, mientras uno lo 
hacía, ¿los demás qué? 

—También me lo hicieron de a dos. 

—¿Dos al mismo tiempo? 

—Sí: uno por la boca y otro por el culo. Hasta intentaron 
meterme dos por el mismo agujero, pero por suerte no se 
pusieron de acuerdo. 

— ¡Vaya historia! Estoy a mil... Tendré que bajarme un 
poco los pantalones... para que no me reviente la polla, 
¿sabes? Como la mía tampoco es lo que se dice pequeña... 

—Y a se nota... Luces un buen paquete... 

—¿Qué te parece? Algunas mujeres trabajaban para mí 
sólo por tener este animalito entre los labios. 

—Hoy es la noche de las pollas gordas... Aparatos como 
ése me han dejado el trasero como lo tengo —mira, toca, me 
lo han dilatado de mala manera. 

—Está tibio y palpita... Mmmmm, podría meterte todos 
los dedos de una mano... 

—Es que no me han dejado con ganas de nada... Al menos 
nada que tenga que ver con el sexo. 

—¡Hombre, no seas arisco! ¡Qué le hace una mancha más 
al tigre! 

—Mejor lo dejamos para otro día... 

—Al menos bájate... Ven, sé buenito... Fíjate cómo 
estoy... 

—Es que me han dejado harto... Me han dado un atracón 
de sexo. Con todo lo que me he tragado esta noche tengo de 
sobra para una larga temporada. 

—¿Vas a dejarme así? Donde comieron nueve bien puede 
comer un décimo... 

—Quisiera aliviarte. Has sido muy amable conmigo. 

—¿No te gusta lo que te ofrezco? 


—El aspecto es excelente. Del gusto no puedo opinar: 
todavía no la he probado. 

—Ven, cátala, ya verás qué dulce es. Ningún nene se ha 
quedado hambriento después de comerse esta golosina. 

—Si prometes llevarme a mi casa... 

—Prometido. Pero tendrás que dejarme contento. Al 
menos tanto como la patrona. 

—Aquí no hay películas ni ducha, pero puedo hacértelo 
mejor que cualquier mujer. ¿Te gusta así? Mira cómo me 
llenas la boca. 

—Mmmm... qué bueno... la estás poniendo furiosa... 
fíjate cómo crece... late, como si el corazón se me hubiera 
bajado a la polla. 

—i¡Papá, vaya glande! Creo que eres el número uno de la 
noche... me encanta comértela... 

—Me matas... eres demasiado... límpiala con esmero... no 
quiero que dejes ningún lugar sin visitar... métetela toda 
adentro... un esfuerzo más, venga, así, así... ya está toda, 
¿qué tal, eh?... Tan rápido no, me harás correr. Espera... 
Quiero hacerte el culito... Te haré pedirme más, verás... 
Lograré que te olvides de todos los anteriores. 

—No creo que puedas: todavía tengo sus recuerdos 
dentro... No estamos muy cómodos, ¿quieres que me siente 
encima? 

—Haz lo que quieras... Tienes a tu disposición veinte 
centímetros bien duros. Te haré subir al cielo, angelito. 

Y Leandro, la cara apretada contra el cristal de una 
ventanilla, se dispone a olvidar las incomodidades 
inventándose una escena de alcoba donde los protagonistas, 
de piel tan blanca como sus pelucas empolvadas, se mueven 
entre cortinados suntuosos, amplias camas con dosel, sábanas 
de seda y  zarzuelescos diálogos rimados que él, 
inocentemente, supone de teatro clásico. 


—Mira pequeño angelito 

lo que te vas a comer: 

un delicioso bocado 

que hará que calmes tu sed. 


—No sé si podré con esto, 
¡la más gruesa de la noche! 
Luego de gemas tan caras 
ésta será un digno broche. 


—De seguro que podrás. 
Yo no la veo tan grande. 
Como en las nueve anteriores, 
haz de empezar por el glande. 


—El glande ya está escondido. 
Ahora viene todo el resto. 

Si das un empujoncito 

notarás cómo estoy presto. 


—Pues toda te la has tragado 
sin un suspiro siquiera. 

Me moveré despacito, 

¡que nada se quede afuera! 


—Me gusta cómo la mueves: 
hacia adentro y en redondo. 
—Si te pones en cuclillas podré 
llegar hasta el fondo. 


Luego de una noche con tanto movimiento, Leandro, 
habitualmente precavido, cometió la tontería de relajarse y se 
sumergió en un sueño profundo, sin notar que el otro ponía el 
taxi nuevamente en marcha y lo depositaba, tan desnudo 
como lo había encontrado, frente a la puerta de una 
comisaría. Por extrañas razones que nunca terminó de 
entender, el fogoso taxista con pluriempleo en la policía se 
empeñó en hacerle pagar aquel encuentro erótico con unas 
inesperadas vacaciones entre rejas. Sus intentos de alegar 
inocencia fueron vanos. Algunas pequeñas  raterías 
adolescentes, su larga situación de parado, una causa 
pendiente y los consejos especialmente estúpidos de un 
abogado mediocre recomendado por su familia, hicieron que 
fuera a parar a la Modelo. Allí tuvo tiempo para repasar no 


sólo su vida, sino también las libretas de direcciones y 
teléfonos que su hermano, como un favor hecho a 
regañadientes, le acercó a la cárcel. Entre polvos de una 
noche con «te llamaré otro día», conocidas ocasionales que se 
decían amigas y dos o tres relaciones de cierta importancia, 
el nombre de Enrique Izabi estaba subrayado con doble línea. 
En una época le había divertido destacar con colores 
diferentes las características particulares de sus conocidos, 
usando el color que más apreciaba —un rosa furioso— 
solamente para los amantes de máximo interés. Desde el 
primer día Enrique le había confesado que no gozaba 
acostándose con otros homosexuales y, a partir de allí, la 
aproximación erótica de aquel encuentro se había convertido 
en una amable relación de bares, fiestas de casal y algún 
esporádico té con pastas. De cualquier manera, a pesar del 
tiempo transcurrido y de ese primer desencuentro sexual, el 
nombre de Enrique seguía invariablemente subrayado en 
rosa, como el de alguien con quien Leandro hubiera deseado 
convivir aunque sólo fuera como amigos. 


Bigati tiene las manos húmedas. Las pasa por las perneras 
del tejano y distraídamente extrae de la caja metálica una 
serie de recibos sujetos con una pinza de tender la ropa, de 
plástico verde. Extendidos a nombre de Enrique Izabi, la 
cantidad es siempre la misma: cinco mil pesetas y, también 
en todos, el membrete y la firma corresponden a la doctora 
Sara Arminda Lalangue, psicoanalista. 


—En realidad no sé lo que me ha traído aquí. Para empezar; 
yo no puedo pagarme un tratamiento de estas características. 
Cada vez que pienso que con lo que me costará una sesión puedo 
hacer la compra del híper para una semana... Supongo que eso a 
usted no le importa, ni yo pretendo que le importe... por algo he 
decidido acudir a una profesional... Aunque ésta no sea la 
primera vez, para mí es la definitiva, porque en esta ocasión no 
hay presiones familiares. Mis padres han muerto, los dos... eran 


toda la familia que me interesaba, lo que a veces me frenaba en 
la aceptación de mis características particulares... Me parece que 
estoy dando rodeos para no decirle que soy homosexual y que 
hasta hoy sigo preguntándome si esto es un problema en sí mismo 
o solamente una manera de encarar el sexo. Hay momentos como 
éste, en que pienso que toda mi historia hubiera sido diferente si 
me hubiera casado con una chica de barrio, la que supongo me 
correspondía en este lamentable reparto, y me hubiera dedicado a 
llenarla de hijos... ¡Vaya horror!, con un trabajo miserable de 
traductor y mi neurosis galopante... Si hay días que hasta 
Pacheco... Pacheco es mi gato, y algunas veces hasta él me 
molesta... Recuerdo un cuento tonto que escribí hace unos años... 
por momentos me gusta escribir... poemas, cuentos, esas cosas... 
para mí y sin pretensiones, porque creo que la literatura es algo 
serio... se puede jugar con ella, sí, no estoy en desacuerdo con 
que otros lo hagan... pero Rulfo o Salinger, por ejemplo, jamás 
permitieron que... 

—Hablaba de un cuento que escribió hace unos años... 

—Sí, donde un ama de casa perfecta, con un marido perfecto 
e hijitos perfectos, se vuelve loca y mata al gato centrifugándolo 
en la lavadora y después rompe el televisor y la nevera y quema 
todo lo que hasta ese momento conformaba su mundo ideal, su 
hogar... Bueno, ésa es una fantasía que tengo a menudo, cuando 
las cosas dejan de producirme placer. No crea que es necesario 
que me vaya demasiado mal: sólo que el aburrimiento, el spleen 
como decían los románticos, haga su entrada en escena. Hace 
años, recién salido de la adolescencia, encontré en una fiesta a 
una maldita tiradora de cartas que me pronosticó una eterna 
insatisfacción... Lo de la eternidad es algo de mi coleto. Ella sólo 
dijo que yo nunca estaría satisfecho, que nada sería suficiente 
para mí. Que siempre me sentiría como un rey destronado, o 
como un príncipe de cuento, melancólico y decadente, que jamás 
logra encontrar a esa bellísima princesa que acabará con ese 
encantamiento que no le permite ser feliz... Ella, la quiromántica, 
no sabía que yo era homosexual. No hay cuentos de hadas con 
homosexuales. Imagínese: príncipes azules persiguiendo a 
príncipes rosados o algo así. Desde pequeño supe que eso era 
imposible, que el mundo real no era de esa manera, que ser 


diferente equivalía a ser monstruoso y tenía un precio muy alto... 
Y sí en mi caso siempre lo tuvo. Aunque hay momentos en los 
que ese precio se paga como si fueran recibos de la luz: para que 
no nos molesten con cortes intempestivos o juicios complicados y 
podamos seguir mirando la televisión desde la cama. Hay otras 
épocas más duras, como ésta. Los días son larguísimos... Hay 
mucho tiempo para hacerse preguntas y las respuestas no 
aparecen ni en los diarios ni en la almohada. Para colmo los 
amigos se desvanecen de pronto, se mueren como ratas... Si hasta 
Greta Garbo, la divina, resultó ser mortal. No, no vaya a creer 
que estoy bromeando. Siempre supe que si bien la vida es triste, al 
menos se acaba: mi madre se encargó de enseñármelo. Sin 
embargo la mañana que vi en el diario el titular anunciando la 
muerte de la Garbo, tuve la comprobación de que no había dioses 
en la tierra; que un final idéntico nos acechaba a todos en alguna 
esquina imprevisible, en cualquier lugar de este planeta. No 
importa demasiado que ese lugar sea un trozo de asfalto en una 
carretera cualquiera o la cama y el colchón de cada día. La 
muerte aguarda entre los pliegues de una sábana, posiblemente la 
que más nos gusta, la que siempre arropó nuestros sueños más 
bonitos. Sin embargo, todavía puedo soportarlo, y aun cuando el 
dolor aprieta mucho y las ausencias se instalan como huéspedes 
silenciosos en cada rincón de mi casa, la vida tiene algo que me 
gusta, que me empuja cada mañana a levantarme y, después de 
mis absurdos ejercicios, un buen desayuno y una ducha, comience 
a plantearme el día que se presenta por delante con más o menos 
fantasía, con más o menos ilusión, pero siempre con la absoluta 
voluntad de vivirlo. Supongo que si no fuera así estaría hablando 
con un cura, ¿verdad, doctora? 

—-C on un cura... ¿Es usted creyente? 

—No exactamente. Todos mis estudios los hice en colegios 
religiosos... Quizá por eso en mi adolescencia pretendí una 
vocación sacerdotal que se desvaneció poco después sin dejar 
demasiados rastros. Posiblemente me desilusionó el darme cuenta 
de que tendría que dejarlo todo: mis amigos, mi cuarto... todas 
las cosas que me gustaban, mis pequeños tesoros... No pude 
seguir. Trataba de escapar de la familia, pero lo que me pidieron 
a cambio me pareció excesivo, sin ninguna gratificación segura. 


Creo que en realidad me atraía lo más superficial: el boato, la 
representación teatral, el público... También ese mundo de 
hombres escondidos, misteriosos... Me imaginaba amores suaves 
y orgías calientes, ritos de iniciación que confundía con los 
satánicos y largas noches de profundas conversaciones sobre el 
sentido de la vida. Era muy inocente... Estaba solo, sintiéndome 
diferente del resto del mundo, y buscaba un sitio donde pudiera 
ser aceptado sin reservas. Cuando comuniqué mi deseo, se 
desencadenó sobre mí tal cantidad de preguntas, exámenes y 
entrevistas inquisitoriales, que preferí desistir, convenciéndome 
aún más de lo insuperable de mi soledad, esa soledad que 
seguramente era un castigo por tanto pensamiento impuro... 
Afortunadamente, apareció en mi vida un ángel mi primo, 
haciéndome comprender que algunas de mis fantasías eran 
apetecibles y podían convertirse en realidad. 

—«¿Qué tipo de fantasías? 

—Sexuales... homosexuales... aunque en aquel entonces yo 
no les ponía ese nombre. Sólo sabía que mi vecino me gustaba de 
una manera... amorosa. Muchas veces me imaginaba que él se 
acercaba a mí y me levantaba en brazos... Era alto, moreno, muy 
fuerte, un poco parecido a Elvis Presley. Aunque Presley no me 
gustaba y él si... Usaba pantalones tejanos y camisas abiertas. Y 
botas. Unas botas negras que hacían juego con los cinturones 
anchos de hebillas estrafalarias... Yo esperaba horas en el balcón 
de casa para verlo salir. Mataba el tiempo leyendo o 
imaginándome las escenas más inverosímiles, algunas con 
declaraciones de amor incluidas. También veía muchísima 
televisión, es verdad... pero sobre todo me recuerdo leyendo todo 
lo que caía en mis manos, hasta las revistas femeninas más 
estúpidas. También Corín Tellado y todo eso... Metía la cabeza 
en los libros tratando de aislarme de ese mundo que no me 
complacía. Estaba harto de oír hablar a mis tías de sus novios, 
bajando la voz y riéndose, cómplices de vaya a saber qué 
morbosos secretos que los niños no debíamos conocer. Ellas 
pasaban horas encerradas en el baño, y luego otras tantas 
planchándose la ropa o asegurando los botones de sus blusas 
nuevas... Siempre estrenaban blusas... Después las veías llegar de 
la calle descompuestas, con el peinado o el maquillaje fuera de 


lugar, la mirada baja y la palabra esquiva frente a las preguntas 
de mi madre. Es que ellas también usaban el zaguán para sus 
historietas amorosas. Yo lo sabía muy bien porque espiaba las 
largas despedidas. Cuando me encontraba con la imagen de esos 
dos cuerpos confundidos en la oscuridad, transformados en uno, 
no alcanzaba a comprender si mi excitación se debía al temor de 
que me descubrieran o al deseo de unirme a ellos, envuelto yo 
también en esa tenebrosa urdimbre de manoseos y quejidos. 
Nunca, sin embargo, salí de mi rincón. Nadie notó mi presencia... 
ni yo tuve valor para acercarme. 

»Eso sí había algo muy claro: siempre esos encuentros se 
producían entre hombres y mujeres. Era inútil aguzar el oído, 
estar todo el tiempo atento al menor comentario relacionado con 
el tema. Nadie quería a una persona de su mismo sexo. Hasta la 
llegada del primo provinciano, mi sentimiento más potente y 
verdadero, el más claro y contundente, parecía ser algo 
monstruoso, desconocido para el resto del mundo. Con la 
aparición de Ángel comencé a tener alguien que pensaba en mí. 
Las erecciones de mi primo eran conmigo, por mí. Al fin los 
monstruos nos habíamos multiplicado y éramos felices... 
encontrándonos con miedo y a escondidas, pero también con una 
intensidad insospechada, aparentemente más fuerte y verdadera 
que la del resto de la gente, que parecía llevar a cabo ceremonias 
aprendidas con desgana y en las que finalmente no creía... 

—Misas, ceremonias, puestas en escena... 

—Sí, la vida cotidiana siempre me ha resultado pobre, carente 
de grandeza, medida por patrones mezquinos. Nadie canta bajo 
la lluvia y a Scarlett 
O”Hara 
se la han llevado los vientos de la mediocridad... Esta frase ha 
sonado un poco rebuscada. Supongo que la habré leído en algún 
suplemento dominical. No era mi intención, pero ya le dije que 
devoro toneladas de literatura barata. Creo en ella... y también 
en el imperio de los sentimientos como oposición al de la razón 
burguesa, de compraventa. Hasta hace poco tiempo, en Occidente 
temíamos la masificación del comunismo: todos vestidos con la 
misma ropa de trabajo, viajando en las mismas bicicletas, 
votando por los mismos candidatos. Ahora, a cambio, nos han 


vendido formas de vida estúpidas, coches de duración limitada, 
ideas rápidas y convenientemente digeridas para ser colocadas en 
el espacio de la sensibilidad; ropa vulgar, adocenada, pero con la 
debida autentificación de firmas imaginarias; vacaciones para 
toda la vida en cementerios de lujo y una muerte aséptica en 
algún lugar de ensueño con una asegurada eternidad de campos 
paradisíacos... La socialización de la pavada. Aunque no; por su 
mirada me doy cuenta de que éste no es el tema... Hoy no es mi 
día... Quizá saber el precio de sus horas me ha descolocado, 
convirtiéndome en un inaguantable charlatán de feria. Tengo 
miedo a desperdiciar segundos... 

—Enrique... la sesión ha terminado. Si le parece nos 
volveremos a ver el martes próximo. 


Se fue de allí sintiéndose estúpido: había malgastado su 
dinero. Horas de trabajo sobre el maldito ordenador tiradas 
al cubo de la basura. «Nos volveremos a ver el martes 
próximo». No estaba seguro de volver a verla. Ella, tan tersa y 
suave, vestida sin estridencias que desentonaran con el 
entorno minuciosamente pensado, con el color pastoso de los 
kilims y las paredes recién pintadas: una camisa verde 
militar, de línea clásica, abotonada hasta el cuello, y una 
falda recta en un tono oscuro de beige; cinturón y zapatos en 
cuero natural. Moderna y clásica a la vez, con el cabello 
recogido en lo alto de la cabeza, a la manera de la Katherine 
Hepburn. En sus manos de uñas muy cortas, sin pintar, una 
total ausencia de alhajas. Tampoco llevaba pendientes; 
apenas un collar étnico mezclando piezas de ámbar con otras 
de coral, nácar y oro opaco y, en su muñeca derecha, un 
pequeño Rolex de acero. 

No parecía abusar de las sonrisas, pero su cara mostraba 
una expresión amable y comprensiva. Era la imagen perfecta 
de la madre que Enrique había deseado de niño, sólo que a 
ésta tendría que pagarla a plazos. 


Bigati lanza una carcajada y, feliz con su ocurrencia, la 


repite en voz alta. 

—Los maricones no pagan putas ni esposa, pero acaban 
como todo el mundo: manteniendo mujeres. 

Le parece estar viendo las caras de Pujadas y Castro, sus 
compañeros de oficina, cuando les transmita el hallazgo. Él 
nunca tuvo una gracia especial para los chistes, pero siempre 
fue —y en eso están todos de acuerdo— el más filosófico de 
los tres. 

Se relaja, contento al considerarse el más dotado. 

—Y no sólo intelectualmente —murmura, mientras se 
acomoda la entrepierna con la mano derecha y mete la 
izquierda en la lata de galletas; sin mirar, como jugando a 
sorprenderse con lo que esa particular caja de Pandora le 
depara. 


Alguna vez, algún amigo me pregunta 

el porqué de mi rincón tan lóbrego. 

Yo no sé si no sé o contestar no puedo. 

Sólo atino a decir que éste es el lugar elegido 
para acunar mi melancolía; 

la parcela callada, 

el espacio perdido entre el hoy y el mañana, 
la vuelta de la esquina. 

No hay aquí preguntas que inquieten el futuro. 
Tampoco verdaderas tristezas. 

Ni premura. 

Sólo el silencio contestando al silencio 

y el sonido de unos pasos: 

los míos. 


Desentendiéndose del poema, escrito con una caligrafía 
minuciosa de trazos infantiles, Bigati acerca el papel a sus 
ojos tratando de descifrar la firma, casi ilegible por la 
cantidad de arabescos que la cruzan, cercan y subrayan. 

—Mercedes... Mercedes Areque. ¿Quién coño será esta 
Mercedes Areque? 


— ¡Odio este despertador! Si no fuera porque cuesta dos mil 
pesetas lo tiraba a la calle y seguía durmiendo. Merche, 
Merche... todos los días dices lo mismo y al final te levantas... A 
esta ventana le falta una mano de pintura, está hecha un asco... 
llena de dedos... venga, metan ruido todo el tiempo, ¡cabrones de 
mierda! ¡Cuándo podré irme bien lejos de aquí...! Mira cómo 
están las paredes... y llamar a un pintor es imposible, bueno, 
quizá sacrificando la ropa de verano... ¡Estoy loca!, lo que tengo 
que hacer es largarme... por mí que se venga todo abajo. Odio 
esta casa y a todos sus vecinos de mierda... ¿qué puedo hacer 
con esta cabeza?, tengo el cabello hecho un asco y no tengo 
tiempo de ducharme. Con este clima asqueroso no dan ganas de 
nada. El verano es para los ricos, los de la publicidad, guapos en 
yate, con casas de película, junto al Mediterráneo o al Pacífico... 
tú no estás mal, pequeña... si te cuidaras más y dejaras de comer 
porquerías que te llenan el culo de granos... ¡y la cara! ¡Si hasta 
tengo granos en la cara! Es culpa del alcohol barato que dan en 
las discotecas, ¡vaya basura!, debería tomar solamente agua o 
zumos. Aunque sin colocarse un poco la vida es muy triste, un 
verdadero muermo... todo el día currando en la panadería, 
siendo simpática con esos borregos que no te dan ni la hora... 
¡Dios mío!, ya son y media... me parece que este helecho no tiene 
cura... bueno, si no quiere vivir que reviente... pobre, cómo va a 
querer vivir aquí, dentro de este pozo... aunque en el libro decía 
que soportan la oscuridad... soportar, una palabra horrible... 
también que requieren mucha humedad, rociados constantes. Le 
puedo echar más agua... rociador no tengo... bueno, lo meto bajo 
la ducha... lo dejo ahí, que se duche por mí... ya que yo no lo 
hago... Merche, ¡tienes cada idea! «La más priti del mundo», 
como diría Patricia... quizá sea verdad que eres tan priti... algún 
día te descubren y te sacan de este estercolero... ¡qué pavada! Un 
amor, eso es lo que necesitas... con un tipo rico que te lleve a la 
República Dominicana en su yate... o si no a ese lugar de los 
deportes de invierno... aunque Marbella tampoco estaría mal. 
¡Qué asqueroso me ha salido el café!, tendré que ponerle más 
azúcar y un chorro de leche. ¡Y encima las galletitas están 
húmedas! ¡Qué ganas de mandar todo a la mierda hoy mismo.!... 
Mira la hora que es, parece mentira cómo pasa el tiempo... en 


cualquier momento te miras al espejo y te encuentras con tu 
pobre cuerpo totalmente envejecido... la artritis, la esclerosis... y 
el ataúd y al foso... como en el refrán: del vivo al hoyo, no, el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo... bueno Merche, ¡basta ya de 
pensar pavadas! Mejor te recoges el cabello y te pones esos 
pendientes extremados que siempre llaman la atención de la 
clientela, hasta de esa tan hortera que siempre va cargada de 
oros... parece el escaparate de una joyería. ¡Merche!, se te hará 
tarde, termina de peinarte... creo que se debe haber comprado 
unos iguales, porque tanto preguntar y tanto elogiarlos... la gente 
es muy envidiosa... mejor, que se los compre... con la cara que 
tiene seguramente le van a quedar igual que a mí, ¡sí, bonita! Me 
encantaría encontrármela con los pendientes puestos... con ese 
culo enorme y ese cuello corti... ¡Huuuy qué hora!, acabo el café 
y salgo corriendo... nena, vas a tener que tomar un taxi de 
nuevo... después lo sisas de las ventas y ¡chau!, como dice 
Patricia... chau... suena bien... ¡Cómo es Patricia! Divertida... y 
no se calla ante nadie... la van a echar en cualquier momento, 
pero ella dice que le da igual, que no le importa, que se hace puta 
y gana más dinero en una noche que trabajando todo el mes en la 
panadería. ¿Ella, de puta?... Sin chulo quizá sí, porque no creo 
que ninguno le aguante el carácter que tiene... aunque como 
decía mi madre, ésas son las que triunfan, porque si no te haces 
valer tú, nadie lo hará, nena... Mamá siempre me decía nena... 
mamá querida, mira en lo que se ha convertido tu Mercedes, tu 
Merche, tu nena del alma. 


—¡Sí, ya voy señora! Estoy fregando el piso... ¡Que estoy 
fregando el suelo! 

»¿La oís?..., Patricia esto, Patricia lo otro, parece que fuera el 
único nombre que tiene en la boca. Si no me llama a cada rato 
no está contenta. ¿Vos pensás que me tiene manía? Pues yo sí. 
Bueno, antes que me vuelva a llamar te sigo contando lo de la 
Merche... Pobre Mercedes, ¡es más pava! No es mala piba, pero 
es muy pava. Todos le pasan por encima... Casi que podríamos 
llamarla la Diagonal... ¡es bárbaro! “La Diagonal”, porque todos 
la pasan por encima... ¡Qué maldad! A veces soy malísima... 


Ojo, es sólo un decir... digo estas tonterías para joder un rato, 
porque vos sabés muy bien que en las cosas importantes soy 
siempre la primera en dar una mano. Todos dicen que soy muy 
gaucha, bueno, bah, una tía de puta madre... yo me juego por 
cualquiera... hoy por mí y mañana por ti, que el otro día cuando 
entró el pringado ese, superpasado no sé de qué droga, si no doy 
la cara yo, a la Merche se la morfa... se la come, bah. Quiero 
decir que le saca hasta las bragas. Porque ella temblaba como 
una mosca, digo, como una... ¿hoja se dice?... Desde que estoy 
acá se me mezcla todo... Por tratar de hablar a la española, por 
hacerme entender... y al final me hago unos líos que ya no sé qué 
decir, ¿viste?... pero volviendo a la Merche: si sigue así se va a 
pasar toda la vida detrás de un mostrador vendiendo pan a los 
giles... y es una pendeja de puta madre, te lo digo yo que salgo 
mucho con ella... En las discotecas se pone en el lugar más 
oscuro para pasar desapercibida. No se come nunca un rosco, y 
fíjate que yo, que no soy nada del otro mundo y más vieja que 
ella, me tengo que sacar los tíos de encima todo el tiempo. Será 
porque les doy caña, y si hay que mover las tetas muevo las tetas, 
total, la mano encima me la pone solamente el que yo quiera... y 
por eso no voy a ser menos decente... Por cuatro días locos que 
vamos a vivir... Hay que tratar de pasárselo bien. Yo sola no 
quiero quedarme nunca más... Y si no salís de tu casa, y cuando 
salís te escondés en los rincones como una cucaracha... ¿me 
querés decir quién te va a encontrar? ¡El DDT te va a encontrar! 
Ella es una linda chica, cuando se arregla es linda y tiene lindas 
piernas... Aunque a veces es mejor no ser tan... bonita, y saber 
mostrar lo que tenés de una manera piola... saber mostrar la 
mercadería, digamos... como con el pan, que si lo ponés así no 
más, como sale del horno, no te lo compra nadie, pero si la 
panadería está bien iluminada y las estanterías ordenaditas y 
decorás todo con un poquito de flores secas y espigas y mucho 
rollo de cartelitos que digan que el pan es artesanal y el horno de 
leña... Ya ves lo que pasa en la nuestra: que no damos abasto 
con la clientela. Si hasta viene la de la otra esquina, como 
haciéndose la tonta y la muy amiga, cuando en realidad todos 
sabemos que está llena de bronca... mufada... embolada... 
cabrera... ¿cómo carajos se dice cuando estás con rabia por 


algo? Eso, rabiosa. Y después me entero por la Carmina... Sí, 
mujer, la de la peluquería de Enríe Granados, sí que la conoces... 
Bueno, no importa. La cuestión es que la Carmina me contó que 
esta otra, la de la esquina, anda diciendo que a nosotras se nos 
llena el chiringuito de gente porque atrás hay un salón de masajes 
y que todo es la tapadera de un negocio de prostitución... ¡La 
muy guarra! Es que a veces ni éxito podés tener... Por eso yo 
creo que la patrona tendría que estar bien contenta con 
nosotras... y cuidarnos, porque como le dije el otro día, no va a 
encontrar otro equipo tan compenetrado como el nuestro aunque 
lo busque con lupa abajo de la tierra... ¿no es verdad lo que te 
digo? No es que seamos nada del otro mundo, pero si nos 
comparás con las otras desgraciadas que se ven por ahí... ¡cada 
paquete que no sabe decir ni buenos días! Y yo creo que al cliente 
hay que atenderlo bien, con simpatía, porque si no se va a otro 
lado. ¿Vos te acordás de un chico muy agradable... un poco 
mariquita... bueno, gay... uno que de cara no se le nota nada, 
con buena facha y un lomo que no está nada mal? Sí, digo 
cachas, aunque no mucho... con el pelito un poco largo y siempre 
vestido de punta en blanco. Simpático, aunque con cara de 
angustiado cuando lo agarrás infraganti... Ése... una vez que no 
había mucha gente y nos enrollamos a hablar de cualquier cosa, 
me dijo que a él le gustaba nuestra panadería porque el trato con 
los clientes era especial y nosotras muy amables, y que había otra 
panadería más cerca de la casa, ¡imagínate cuál!, pero que él 
prefería caminar un poquito más y venirse hasta la nuestra... Se 
llama Enrique. Lo sé porque un día vino con otro, algún noviete 
supongo, y éste lo llamaba todo el tiempo Quique. Yo, de puro 
atrevida, le pregunté si ése era su nombre. Entonces me contestó 
que no, que Quique era un apodo, que él se llamaba Enrique. 
¡Gracias por la aclaración! Debe haber pensado que soy medio 
tarada. 

»Ahora no te acordarás de él, pero estoy segura que estás 
cansada de atenderlo. A veces pienso que debo ser un poco 
degenerada: siempre me atraen los tipos gays... pero es que con 
ellos podés hablar tranquila, sin que intenten meterte todo el 
tiempo la mano en la concha. ¡Bueno, no me vas a decir que a 
esta altura no sabés lo que es la concha...! 


»¡Sí, señora! ¡Ya voy, señora! 
»Vos dirás lo que quieras, pero estoy convencida de que esta 
catalana me tiene manía. 


Enrique está en su piso. Desganado, mustio, sólo la 
televisión le produce algún placer. No le gustan los fines de 
semana. Todo el mundo se ha ido a sus casas de las afueras, 
dejando la ciudad vacía y desangelada. Se siente pobre, 
inútil, abandonado. La experiencia psicoanalítica le está 
resultando decepcionante. Tal vez no haya dado con la 
persona adecuada, pero lo cierto es que se cansa de dialogar 
con el silencio, sobre todo teniendo que pagar tanto dinero 
para poder hacerlo. Si pudiera llamar a cualquier amigo por 
teléfono, o lanzarse a la calle dotado de aquella energía 
inagotable de años atrás, de esa antigua ilusión, ahora 
perdida, de conocer un hombre maravilloso con el que 
compartir sus días y sus noches... Ahora todo movimiento le 
parece inútil y los tangos de la infancia rondan su cabeza, 
atropellándose para hacerse oír: «Cuando se sequen las pilas 
de todos los timbres que vos apretás... que el mundo es y será 
una porquería ya lo sé... la vida es una herida absurda... qué 
ganas de llorar en esta tarde gris»; mezclándose con versos 
aprendidos en la infancia, como aquel de «flor que toco se 
deshoja, alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja», 
o estrofas de otras canciones que él, en su tristeza, encuentra 
ilustrativas de su actual situación; como aquella, que repetía 
hasta el hartazgo que «para vivir como vivo, mejor no morir 
de viejo». Años atrás, en ocasiones parecidas a ésta, hubiera 
oído algún disco de moda a todo volumen, dejando que se 
repitiera hasta el hartazgo. Era una forma fácil de exorcizar 
los pensamientos negativos. Ahora trata, sin conseguirlo, de 
prestar atención a una vieja película que lo aburrió casi antes 
de empezar y a la que sin embargo se aferra por abulia. La 
casa, los objetos que lo rodean, también lo asfixian. Hubo un 
tiempo en que todo aquello significaba mucho para él. Eran 
sus señas de identidad, los recuerdos que había acumulado en 
sustitución de algunas personas y muchos momentos 


perdidos. Las plantas, por ejemplo, habían sido una constante 
compañía en su vida, los animales también: a unas y otros les 
entregó una parte importante de su tiempo. Ahora ya no le 
apetecía cuidar nada. 

Cuando suena el teléfono, ni siquiera se interesa por 
atenderlo. Para eso tiene el aparatito conectado, anunciando 
que aquella es su casa, que él está ausente, que si quiere dejar 
algún mensaje puede hacerlo después de la señal. Gracias. 

Sin embargo, tras el pitido —un sonido destemplado al 
que todo el mundo llama eufémicamente señal—, una voz 
masculina de tonos graves comienza a mascullar algo 
incomprensible que despierta su curiosidad. Corre hacia el 
teléfono, abandonando el sillón y la molicie. Es el compañero 
de celda de Leandro que dice disfrutar de un fin de semana 
en libertad y que llama de parte del amigo preso por algo 
referente a una cámara Polaroid y unas fotos artísticas. 
Enrique asegura recordar el asunto, aunque confesando que 
en esos momentos no lo tiene del todo claro. Sería mejor que 
se pasara ya mismo por el piso. Podrían tomar una copa y 
charlar un rato, siempre que él no tuviera nada mejor que 
hacer. Apenas cuelga recorre con una mirada todo lo que lo 
rodea y comienza un orden nada exhaustivo, guardando en 
un cajón unos cuantos billetes de mil pesetas que estaban 
sobre la mesa. Los acompaña con el reloj de oro que fuera de 
su padre y el anillo materno de casamiento, una herencia que 
lleva siempre en el dedo meñique de la mano izquierda. Sin 
perder tiempo en detalles, mete en el fregadero algunos 
platos con restos de comida —un pequeño trozo de pan 
integral, cáscaras de queso gruyere, huesos de aceitunas y de 
cerezas— y en un armario la camisa tejana y los calzoncillos 
que habían quedado abandonados en una silla la noche 
anterior. Abre las ventanas y apaga el televisor, colocando 
sobre éste de una manera bien visible dos vídeos 
pornográficos, Sola ante el peligro y Encuentros anales en la 
tercera fase. Elige como música de fondo a Nina Simone. 
Después de ducharse, duda entre unos pantalones tejanos de 
color crudo acompañados por una camiseta o la robe de seda 
color burdeos puesta sobre la piel. Opta por el primer 


conjunto, que encuentra más convencionalmente masculino, 
pero decide quedarse descalzo, arremangándose un poco las 
perneras para lograr un aspecto más desenfadado y juvenil. 
Su imagen en el espejo no le disgusta. Se ha peinado hacia 
atrás con el cabello mojado: una vez seco caerá hacia donde 
le plazca. Vuelve a dudar frente a los perfumes, mezclando 
finalmente la 4711 con toques de París en los lugares 
estratégicos. Mientras hace todo esto, varios pensamientos 
depresivos asoman su aguda nariz entre los objetos del cuarto 
de baño, instándolo al abandono inmediato de toda esa farsa 
peligrosa en la que se ha metido y que seguramente la 
doctora Lalangue no aprobaría. El timbre de la puerta lo saca 
de sus cavilaciones. 

Cuando se encamina hacia ella, todavía desconoce que al 
girar el picaporte estará dando también un giro definitivo a 
su vida. 


POEMA DE LA MUERTE ENMASCARADA 
Saltó el tigre de fuego desde la ventana. 


El dios manda que se acorten las distancias 
y detiene al mensajero de los desesperados 
que gritaba de horror por las terrazas. 


En los jardines del continente blanco 
ardió el rosal 
y parieron tres crías los temores. 


El homenaje estaba en su apogeo. 


Vago hedor que asemeja algún perfume y es sin embargo 
el portador de lo insondable. 


Sabrás de mí en los próximos segundos 
aunque cierres los ojos y te escapes. 


—En esta casa todos son poetas. ¡Vaya panda de inútiles! 


Bigati se sirve mecánicamente un poco de agua que no 
llega a tomar, entusiasmado por un repentino hallazgo. 
Detrás del poema, y escrito con el rotulador rojo de siempre, 
hay un nombre entre signos de admiración: Juan Antonio 
Campos. Conoce a ese tipo. Sacando de uno de los bolsillos 
internos de su cazadora la pequeña libreta abultada y 
deshecha que le sirve de agenda, busca meticulosamente 
dentro de ella hasta encontrar un ajado papel doblado en 
ocho. 


Nombre: Juan Antonio CAMPOS. 

Nacido en: Marín, PONTEVEDRA. 

El día: 9 de septiembre de 1966. 

Hijo de: Asunción CAMPOS PEDREL y padre 
desconocido. 

Nacionalidad: española. 

Estado civil: soltero. 

Color de piel: blanca. 

Ojos: grises. 

Cabello: castaño claro. 

Complexión: delgada y fuerte. 

Estatura: 176 cm. 

Señas particulares: un tatuaje representando un 
águila en el omóplato izquierdo y otro —la palabra love 
encerrada en un corazón con una flecha que lo cruza— 
en el antebrazo derecho. 

Inclinaciones sexuales: ambiguas. 

Estudios: primarios. 

Trabajos desempeñados: camarero durante las 
temporadas de verano de 1979, 80, 83 y 84. Ayudante 
de carpintero en 1981. Peón de albañil en 1982 y parte 
de 1986. Profesor de gimnasia durante la primavera y el 
verano de 1987 en la ciudad de Ibiza. Por cortos 
períodos de tiempo trabaja como relaciones públicas de 
varias discotecas gay. 

Antecedentes penales: robo reiterado y supuesta 
complicidad en asalto a mano armada. Cumple condena 


en la Cárcel Modelo de Barcelona. No se pudieron 
probar cargos por tenencia ilícita de drogas. 


«¡Así que éste es el inagotable semental de Leandro!». 
Ahora que lo tiene enfrente, Enrique se pregunta cómo ese 
ser, aparentemente anodino y sin interés, se transforma por 
obra y gracia de unas pastillitas en un surtidor de semen sin 
descanso. O la ropa no era la adecuada y ocultaba hasta sus 
más inocentes atributos, o la cárcel había convertido a 
Leandro en una loca de la cabeza, delirante y mitómana. No 
es que el chulito le resultara desagradable, y, pensándolo 
bien, hasta se podía encontrar algún atractivo en esa cara de 
corte vulgar —quizá los ojos de color turbio que la dotaban 
de un toque perverso, extravagante, o la boca excesiva de 
labios carnosos que no casaba en absoluto con una piel tan 
blanca—, pero compararlo con Harrison Ford no tenía 
sentido. Se hacía evidente que Leandro era más experto en 
pollas que en actores. De cualquier manera, Enrique había 
imaginado que una cara de preso en vacaciones sería más 
jubilosa que aquella que tenía delante. 

De pronto, la misma voz decididamente masculina que 
había logrado llamar su atención en el teléfono, pronuncia un 
«Juan Antonio» rápido, seguido de un «para servirle» que 
suena fuera de lugar y un «espero no molestarlo» que, 
finalmente, saca a Enrique de sus cavilaciones, haciéndole 
notar que aún no ha hecho pasar al presidiario. Éste, apenas 
cruzado el umbral, da muestras de una cortesía inesperada, 
elogiando con pocas y precisas palabras la calidez del piso y 
el acierto con que han sido pintadas las paredes. Por venir de 
una persona que solamente ha visto en los últimos tiempos 
muros grisáceos y barrotes de hierro presumiblemente 
negros, Enrique se pregunta si el elogio no merece ser tenido 
en cuenta o, por lo contrario, es doblemente valioso. Sin 
preocuparse por continuar con el tema, el recién llegado pide 
permiso y se sirve un abundante whisky del cual bebe la 
mitad de un trago, ofreciendo el resto a su anfitrión. Como 
éste no acepta, el llamado Juan Antonio dice que es una 


pena, que se perderá sus secretos, añadiendo una sonrisa que, 
quizá por ser la primera, a Enrique le resulta especialmente 
seductora. Definitivamente arrepentido de su negativa 
anterior, coge el vaso en un gesto que pretende ser 
espontáneo y toma de un sorbo los tres dedos de bebida que 
quedaban, una cantidad suficiente para producir una ligera 
embriaguez en cualquier abstemio habitual como él. El 
visitante se sirve más whisky, mientras pregunta si el dueño 
de casa tiene compromisos para las horas siguientes, 
respondiendo a la rápida negativa de éste con una nueva 
sonrisa, más deslumbrante que la anterior. Sin cambiar de 
expresión, aclara que él también está absolutamente 
desocupado, y añade, con una sombra agazapada en la voz, 
que no tiene nadie que lo espere. 

Enrique Izabi comienza a dudar entre la entrega irracional 
a sus impulsos o la huida inmediata, consciente de que, ya 
sea por efectos del alcohol o de una necesidad desesperada, 
observa sin reparos al presidiario, encantado por el color 
indescifrable de sus ojos, pero aún más por esa especial 
manera de mirar las cosas con la cabeza un poco echada 
hacia atrás, como tasándolas. 

Tal vez molesto por el silencio que se había creado, Juan 
Antonio pregunta por el carácter de las cintas que hay encima 
del televisor. Efectivamente, son películas pornográficas y 
puede mirar la que le plazca. Con una nueva sonrisa y un 
gracias que por la suavidad parece desprenderse de ésta, el 
invitado pone en funcionamiento el aparato de vídeo, 
anunciando que además le gustaría estar más cómodo. Al oír 
que por supuesto puede hacerlo, que está en su casa, se quita 
al instante zapatos, calcetines, tejanos y camisa, quedándose 
con unos calzoncillos de finas rayas blancas sobre fondo 
turquesa. Es delgado y fibroso, de espaldas anchas y piernas 
fuertes de campesino. Si los tatuajes estuvieran sobre una piel 
más bronceada serían sofisticados; así, delatan demasiado su 
origen carcelario. Para estar a tono con el visitante, Vanessa 
Lynch comienza a desnudarse desde la pantalla del televisor. 
Su papel es el de una pobre india lloriqueante y asustada a la 
que sus raptores, cowboys de inconfundible aspecto latino, 


apuntan con unos hermosos miembros en estado de erección. 


—Te juro, Roberto, yo estaba alucinado. Cuando los vaqueros 
de la película comenzaron a desnudarse, el Juan Antonio este me 
pregunta si yo pensaba que él podría representar alguno de esos 
personajes, si me parecía que tenía el físico adecuado. Riendo, le 
digo que lo único importante para ese tipo de actuaciones es el 
tamaño y la dureza de la polla. Me contesta con una tranquila 
seguridad que por eso no hay problema. Se había sentado en el 
sillón con las piernas estiradas sobre la alfombra y los brazos 
laxos a los costados del cuerpo. Como no sabía qué hacer ni qué 
decir; decido que lo mejor es ponerme cómodo yo también. Volví 
del dormitorio con mi short de tejano viejo, algo que funciona 
siempre como una declaración de guerra, y al entrar en el salón 
casi me desmayo: él se había quitado los calzoncillos y jugaba 
desaprensivamente con su aparato. Sin exageraciones: era más de 
lo que cualquiera podía esperar de la vida. Como si la situación 
fuera absolutamente normal, me dice que ha estado pensando que 
en vez de llevarse la cámara, yo podría hacerle las fotos en un 
rincón cualquiera de la casa, que, obviamente, tiene más 
posibilidades estéticas que la celda. Aún impactado por ese 
espléndido desnudo que ha tomado posesión de mi casa, le digo 
que sí que lo que él mande, y cojo la máquina dispuesto a 
cumplir con sus deseos al instante. ¿Qué máquina? La 
fotográfica, hombre. No te rías de mí, sabes que en el fondo soy 
muy tímido. Aprendí de mi santa madre que para coger algo que 
no nos pertenece debemos pedir antes permiso. Bueno, vuelvo al 
gran relato. ¿Por dónde iba? Ah, sí, que yo estaba enfocándolo 
con la cámara. La cuestión es que su miembro ha ido adquiriendo 
paulatinamente una pesadez distinta y él una dulzura agresiva 
que, lejos de intimidarme, me fascina. En la televisión, los 
vaqueros ya están desnudos, aunque todavía no se han quitado 
las botas y uno lleva su pañuelo al cuello. La Vanessa se ha 
olvidado de los llantos y está feliz: han escondido en su trasero 
una verga descomunal e intenta que otra la penetre por delante. 
Mientras, para no sentirse desocupada, distrae su boca con la del 
vaquero más joven que si bien tiene un tamaño considerable, se 


niega a endurecerse del todo. Juan Antonio asegura muy 
seriamente que eso no le pasaría nunca: tiene un control absoluto 
sobre sus erecciones. Sonrío con incredulidad y lo veo cambiar de 
expresión. Cogiéndome del brazo con fuerza pero sin violencia, 
me dice que él no miente, no a mí, y que puede demostrármelo. 
Se pone sobre un sofá con la piernas abiertas y las manos en la 
cintura. No sé qué pretende, pero sólo la pose me parece más que 
suficiente: tengo el corazón acelerado y bajo el short mi sexo 
comienza a manifestarse pidiendo libertad. Sin dejar de mirarme 
a la cara, el joven modelo ha comenzado a izar el increíble mástil 
hasta lograr que el glande quede a pocos milímetros de su vientre. 
No vayas a pensar que esto es todo: mientras hace unos 
aparatosos movimientos circulares con esa perfecta escultura de 
carne que lleva como polla, me dice algo así como que yo había 
dudado de su infalibilidad y que ahora su picha me llamaba para 
que hiciera todas las comprobaciones necesarias. Me olvido en un 
segundo de mi educación esmerada, de todos los consejos 
familiares y hasta de los años de rígida disciplina religiosa, y 
ansioso por dejar de lado mi recién adquirida profesión de 
fotógrafo en aras de vaya a saber qué extraña ocupación como 
inspector de órganos viriles, no espero a que me repitan la 
invitación. Avanzo, con todos mis poros abiertos, a recibir ese 
regalo impresionante que amenaza con dejarme recuerdos 
imborrables. Nadie va a creerme, lo sé, pero te juro que suponía 
el sabor que realmente tiene. Tampoco me fueron extraños sus 
olores, ni la manera precisa de conducirme, ni la textura de su 
piel. Me arrastraron nuevamente a las calles de la adolescencia, a 
los zaguanes eróticos, a los rincones sexuales, y sobre todo al 
recuerdo palpable de mi primo, aquel que extrajo de mi cuerpo 
los primeros acordes de la sensualidad. (Arrodillado allí en esa 
incomodidad que no lamento, con él delante moviéndose a un 
ritmo de una lentitud desesperante, me esfuerzo en trabajarlo con 
sabiduría para que no pueda desprenderse fácilmente de mi 
recuerdo cuando todo este sofoco haya pasado. Es imposible 
tenerla entera dentro de la boca. Trato de remediarlo 
comiéndomela a trozos, sin darme respiro, reconociendo con mi 
lengua cada fragmento de su verga: la suavidad del glande, la 
accidentada geografía de venas musculadas, la rugosa y peluda 


piel que cubre los testículos cuando juego con ellos dentro de mi 
boca. Pide que me detenga; dice que si sigo se correrá allí dentro, 
me ahogará con su semen. Yo sigo adelante como si no lo oyera. 
Quiero conocerlo todo. Comienza a descargar sobre mi lengua 
mientras me coge de los hombros, equivocándose al pensar que, 
finalmente arrepentido, deseo escapar de su regalo. Mi mano 
derecha abarca apenas una parte de la circunferencia de su 
miembro. Me masturbo torpemente con la izquierda, hasta que él 
la detiene diciéndome que espere. Se agacha a besarme, y su falo 
maravilloso, aún erecto, recorre descuidadamente mis costillas, 
bordea el ombligo, se aprieta contra mi vientre. Acabo 
eyaculando yo también, mientras su lengua busca la mía sin 
ascos ni vergiienzas). ¿Te parece arriesgado, verdad Roberto? A 
mí también, pero no pude evitarlo. Creo que, además, esto es sólo 
el principio. 


El calor ha secado los aljibes 

y se mueren de sed todos los pájaros. 
Una canción sin música se escucha 
por las habitaciones del pecado. 


Las sábanas se secan en silencio 
para no molestar a los amantes 
y en los huecos oscuros de la alcoba 
comienzan los gemidos su descanso. 


Hay una mano laxa que acaricia 
el cuerpo que el amor ha desvariado. 


Apenas un momento antes, 

los goces unían sus llamadas. 

Ahora el silencio se volvió susurro 
construyendo nidos de placer sobre la cama. 


Deja que vuelva a penetrar tu cuerpo. 
No es el arma de acero, ni la vaina. 
Será una guerra justa, te lo juro. 

Tú ya has ganado la anterior batalla. 


—Poetas... ¡Maricones! 

La voz de Bigati resuena en la habitación. Mira a su 
alrededor como buscando al que ha emitido el comentario, y 
al no encontrarlo mueve la cabeza lentamente hacia derecha 
e izquierda, mientras dice: 

—Entre los versos y las pollas se les reblandece el cerebro. 
No es de extrañar que los enganchen las psicólogas. 


—¿Sabe una cosa, doctora Lalangue? Cuando vine la primera 
vez, me pareció un desafío que usted fuera mujer. Me dije que era 
la mejor manera de aventar viejos fantasmas. Hoy ya no estoy 
tan seguro. Si pudiera contarle todo lo que me ocurre cada día, 
con lujo de detalles, seguramente usted pensaría que miento y que 
lo hago para agredirla con palabras gruesas, con situaciones 
fuera de su dominio... No creo que en la universidad les hablen 
de ciertas cosas del mundo gay... Cómo nos relacionamos, cómo 
hacemos el amor... ciertos detalles que cobran para nosotros una 
especial importancia. Imagino que usted es una mujer de clase 
acomodada. Que fue una niña burguesa con la vida 
absolutamente resuelta por sus padres. No creo que haya 
conocido nunca a nadie como yo, a nadie de mi mundo. No la 
veo en bares de décima categoría, alternando con gente 
marginal... rara... especial... no sé, como quiera llamarla: 
expresidiarios, travestís, chulos de baja estofa... De casa al liceo 
y del liceo a casa, así me la imagino a usted. Buenas ropas, 
buenas notas, buenas compañías. Una buena niña en suma, 
amante de la ley y el orden. Cuando le conté a mis amigos que 
pensaba psicoanalizarme, fantaseamos con la posibilidad de que 
en la primera entrevista, al confesar mi condición de homosexual, 
el analista diría que él no atendía degenerados y me echaría de la 
consulta, gritándome cosas como: ¡fuera de aquí, maricón!, o 
¡qué se ha creído usted, asqueroso! Con ellos nos reímos mucho, 
pero ya veo que a usted no le hace ninguna gracia... Me estoy 
yendo por las ramas... Ni siquiera sé de qué estaba hablando. 

—Me «confesaba» su condición de homosexual... 

—+Es verdad. Y después de eso llenaba el silencio de palabras 
para no saber qué piensa del asunto... No sé cómo contarle todo 


lo que le cuento a mis amigos sin problema, es más, 
pavoneándome y con cierto orgullo... Verá, el otro día, cuando 
ya estaba al borde del abismo, me hicieron el amor de una 
manera especial devolviéndome a la vida. Ahora mismo, al 
decirle esto, no sé si usted se ruboriza o qué... A veces me siento 
como si estuviera hablándole a la Esfinge... esa asedada 
mariposa con garras de metal que en cualquier momento puede 
salir de su mutismo para destrozarme el corazón con un 
zarpazo... Pero eso sí, con absoluta discreción. ¿Verdad? 

»Silencio... Dígame: ¿Qué se puede hacer para que usted 
reaccione? 

—No hay manera. Ahora me castigará con su mutismo, y yo 
hablaré y hablaré hasta que llegue el momento de marcharse... 
Seguramente para cubrir mi culpa con palabras... ¿Quiere que le 
cuente algo divertido? Últimamente estoy actuando como una 
mala pécora... tratando de no sentirme culpable mientras una 
voz interior, ¿la suya quizá?, bueno, una voz interior desconocida 
me decía que lo que estaba haciendo era digno de un tipejo de la 
peor calaña... Usarle el novio a un amigo que para colmo de 
males está preso. Una jugada muy a lo Jean Genet, ¿verdad? Hay 
que revestirla de cultura para que no sea tan despreciable... Y 
luego, en realidad, me sentí fantásticamente bien. Un triunfador 
absoluto. Consiguiendo lo que deseaba sin planteos rebuscados, 
con sólo estirar la mano. Mi único castigo fue ganar el paraíso 
terrenal... Pero yo no soy Adán, ¿verdad?... Ni Eva... 

»Muchas veces me encuentro viviendo en el infierno, un 
infierno que no merezco de ninguna manera. ¿Con qué maldita 
justificación pueden pretender que me consuma allí sin remedio? 
Finalmente, después de tanto tiempo encontrando mis labios secos 
e inútiles, alguien me ha besado en la boca con pasión, 
haciéndome conocer su deseo con claridad, sin remilgos. Desde 
mi infancia, cuando mi primo me poseía por los rincones de la 
casa paterna enseñándome el lado doloroso del amor, no había 
logrado un encuentro tan total tan conmovedor. Tierno y 
brutalmente violento a la vez. ¿Le dice eso algo? 

»No hemos dejado un solo centímetro de nuestro cuerpo sin 
recorrer... Parece un bolero, ¿verdad? Es una manera “delicada” 


de decir que nos hemos lamido enteros, que hemos investigado 
hasta el último pliegue de nuestra piel, hasta el más insospechado 
de nuestros orificios. Era como si tratáramos de escondernos el 
uno en el otro... Saboreando los néctares fragantes del placer. 
¿Se da cuenta? Sigo sin poder hablar sencillamente, sin 
metáforas. Si me atreviera a usar con usted las palabras y los 
gestos que usamos entre los amigos cada vez que contamos 
nuestras experiencias sexuales... Seguramente le diría que la tiene 
así de grande... que cuando se corre es un río de semen en el cual 
quisiera sumergirme... No hay manera, frente a usted, doctora, 
me pongo irremediablemente cursi. 

»Lo que tengo claro es que hoy andaba por la casa como la 
Campanilla de Peter Pan. Hasta el trabajo me parecía un don 
divino. Me levanté cantando aquel viejo bolero de Elvira Ríos... 
Se lo cantaría, pero canto fatal. No tengo oído para la música. Y 
no es falsa modestia: desde pequeño me hicieron enfrentarme a 
esa carencia echándome de los coros de la escuela porque, según 
todos, desafinaba. Fue allí, supongo, donde comencé a preferir la 
palabra escrita. Yo, que en realidad soñaba con un escenario 
inmenso a mi servicio y un montón de luces persiguiendo mi 
cuerpo por la pasarela, tuve que conformarme con la humilde 
introspección de la literatura. Como diría Borges: “Es de noche. 
No hay otros. Con el verso debo labrar mi insípido universo”. Un 
destino forjado con la ayuda incomparable del profesor Serrano, 
un defensor acérrimo de la música culta frente a las hordas 
desmelenadas del pop. Me parece verlo. Era un cuarentón 
atildado con cara de ave de corral y una rigidez tan exagerada 
en el cuello que casi no le permitía mover la cabeza para 
hablarnos cuando nos tenía a su lado. Confesaba avergonzarse 
frente a los vecinos porque estaba obligado por su trabajo como 
“educador” (son sus palabras) a escuchar folklore. Nuestro odio 
hacia él era tan grande como su desprecio hacia nosotros. 
Solamente por vengarnos, nos ensuciábamos las manos con tiza 
para luego palmearle amistosamente la espalda, dejando sus 
impecables chaquetas oscuras, antiguas pero esmeradamente 
cuidadas, con las fantasmales huellas de nuestros dedos. Un día 
Saucedo, el más arriesgado de todos, logró dejar impresas sus 
manos a la altura del culo, sin que aparentemente el agarrotado 


profesor de música se percatara del roce... No sé por qué le 
cuento todo esto. Por qué me acuerdo ahora de Lucho... Era un 
guerrillero de las aulas, un guerrillero histriónico que imitaba a 
King Kong saltando de pupitre en pupitre. Él me hizo conocer los 
poemas ambiguos de Withman. Era el Canto a Mí Mismo en una 
traducción de León Felipe. Me acuerdo del libro: uno de bolsillo, 
barato. Tenía una gran hoja verde dibujada en la cubierta. 
También me hablaba de Lorca, de cómo lo habían fusilado a 
causa de sus inclinaciones políticas y de su más que presumible 
homosexualidad. Yo, que estaba perdidamente enamorado de mi 
compañero de curso, no supe ver en esas preferencias literarias 
una confesión velada, la definición apenas encubierta de su 
propia sexualidad. Al correr de los años volví a encontrarlo. 
Seguíamos siendo los mismos, compartiendo de manera más 
cercana un mundo del cual no hablábamos, convencidos quizá de 
que si lo hacíamos, algo se quebraría para siempre. Él había 
convertido su manera de vivir en una forma de supervivencia. Era 
actor desde su expulsión del liceo que compartíamos y había 
recorrido el mundo con un espectáculo de mimo que representaba 
donde se lo permitieran: plazas, colegios, calles... hasta que 
actuando en el metro de París sufrió un accidente que desencajó 
algo en su espalda, forzándolo al paro. Cuando nos despedimos 
nos seguíamos viendo como aquello que habíamos sido mucho 
tiempo atrás: dos adolescentes ilusionados con la vida, seguros de 
que el destino no podía depararles nada malo. Nos separamos 
con cariño, pero sin pretender algo más que esa media hora fuera 
de tiempo. Le pregunté qué había en su futuro. Me miró con sus 
ojos vegetales, y sin ninguna piedad para consigo mismo me dijo 
que no sabía vivir sin el teatro, que si no arreglaban pronto su 
espalda seguramente acabaría matándose. Me quedé viendo cómo 
se alejaba, tratando por vanidad u orgullo de disimular su cojera. 
Ni siquiera pude llegar a comprender mis sentimientos. ¿Quería 
hacer algo por retenerlo o prefería verlo desaparecer como al 
pasado? A partir de ese día no supe más de él... Sin embargo, 
conservo esperanzas de un encuentro futuro, un encuentro donde 
finalmente no sea necesario despedirse... 

»No esperaba llorar frente a usted... No crea que me 
importa... 


»Después de tanto tiempo de aridez, de sequía... Es que hay 
tantas personas queridas, tantas personas cercanas que se han 
marchado de mi vida... ¿Me puede decir qué hago con todo este 
dolor? 

—Creo que hace lo que puede: trata de comprender, llora, se 
prepara para seguir viviendo. Despide lo que se va para dejar 
espacio a lo que está llegando. 

—Es que no quiero más despedidas... Hay una implícita en 
cada encuentro. 

—Enrique, es la hora. Tendremos que dejarlo hasta la 
próxima sesión. 

— ¡Mierda! 


Bigati levanta un poco el culo de su asiento, dejando 
espacio suficiente para que escape un sonoro pedo. Tras 
echar la culpa de sus gases al queso francés y maldecir a los 
gabachos, ruega que nunca le suceda algo similar delante de 
su mujer: ella es particularmente delicada y se lo hace pagar 
con abstinencias. Vuelve a mirar dentro de la caja de latón, 
reconociendo el membrete del papel donde su patrón, 
Francisco Ferrer, alias Paco, propietario de la discoteca 
Ánfora, ha escrito, de puño y letra, varios mensajes dirigidos 
al dueño de casa. De alguna manera ha comenzado a 
divertirse con la lectura de esta absurda historieta por 
entregas. 


Chaval: 

Recibí las fotos. Disculpa que no te hiciera pasar 
aquel día, pero estábamos haciendo la caja. 
Desgraciadamente las cosas no andan bien para nadie y 
menos para los que tenemos negocios que dependen del 
turismo y con cantidad de empleados. Aunque las fotos 
son muy oscuras el chico parece guapísimo. ¡Vaya 
pollón que tiene! Si no estuviera casado te aseguro que 
me lo pensaría. Esto es broma. Soy un tío al que le 
gusta ayudar a la gente y que tú me caes de puta 


madre. Pásate por el local alguna noche a la hora de 
cierre y charlaremos. Supongo que es tu amigo. Cuídalo 
mucho. La gente del ambiente es muy mala y por un 
chico así serían capaces de sacarte los ojos. Cualquier 
noche de éstas pasaros por aquí, os invito a una copa. 
Soy una persona muy ocupada y viajo mucho, así que 
mejor no dejes pasar el tiempo. Las fotos se las enseñé a 
mi amigo el director de cine y dijo que quizá le podría 
hacer unas pruebas, pero que prefería que yo lo viera 
antes en vivo y en directo para dar mi parecer. Sabrás 
que en estos momentos la competencia es muy grande. 
Hasta él llegan todos los días cantidad de guapos que 
quieren hacer carrera artística. No sé si sabes que el 
Imanol hizo sus pinitos con nosotros y mira dónde ha 
llegado ahora. Si tú no pudieras venir me lo mandas a 
él, que yo lo trataré muy bien, no te preocupes. Siendo 
un chaval derecho y trabajador siempre se puede 
conseguir algo, aunque sea fuera del cine. Grandes 
condiciones no le faltan. (Es broma, no te ofendas). 
Paco 


Enriquín: 

Te mando esta nota por medio del barman, el Tony, 
para comentarte algo del Harrison. Quedamos que en 
adelante se llamaría así porque parece que su madre le 
puso ese apodo y además es un nombre que suena bien 
artísticamente. Le falta refinarse un poco, pero tiene 
interés en que yo le dé algunos consejos y lo guíe 
artísticamente. Cursos de teatro y esas cosas, ya sabes. 
Lástima que según parece no puede venir nada más que 
algún fin de semana que otro porque la familia es muy 
rígida y la novia muy celosa. Yo creo que si quiere 
hacer carrera tiene que ir pensando en soltar amarras. 
Deberías aconsejarlo tú también. Yo no puedo perder 
tiempo y dinero con una persona que no está segura de 
lo que quiere. Un abrazo cariñoso de tu siempre amigo: 

Paco 


—;¡El Tony! Un soplapollas de mucho cuidado. Si usara la 
lengua sólo para dar gusto a los demás... 

Bigati sabe lo que dice. Ha llegado a conocer 
especialmente bien, y en todos sus aspectos, el húmedo 
órgano del barman. Por eso le asombra que su jefe, Paco 
Ferrer, un tipo que había demostrado poseer inteligencia 
suficiente como para forrarse con un puticlub de mala 
muerte, hubiera confiado en semejante maricón para 
despachar sus asuntos privados. 

—¡El Tony, justamente el Tony! ¡No se habrá dado 
panzada con el asunto, el muy putazo! 


—¡Vaya chaval que se consiguió el viejo! ¡Está como una 
moto! Y tiene un pollón que no se puede creer. El otro día, 
limpiando el escritorio, encontré unas fotos donde está totalmente 
en pelotas y casi me caigo de culo. Se entiende que la Paco esté 
colada y el Pedrito histérico. Desde que el Harrison entró en 
escena, la Paco lo tiene dejado de lado. Él se había pensado que 
lo tenía cogido de las pelotas, pero yo, que conozco el material 
desde hace años, sé que el Paco pierde la cabeza por un buen 
pedazo. Se hacía el macho con el Pedro porque no tenía nada 
mejor y le quedaba cómodo. Si últimamente hasta lo había puesto 
de portero... Como al Pedro también le conviene porque sisa en 
las entradas... El viejo es un águila, y cuando apareció el 
chiquito este vio carne fresca al alcance de la mano, ¡ja!, y del 
culo. Mientras la Pedrito se queda en la puerta, controlada por el 
Bigati y sin poder moverse, él se encierra en el despacho con el 
chico y se montan la fiesta. Me gustaría saber cuánto le cuesta. El 
Paco se anuncia como su representante artístico, ¿pero desde 
cuándo esa hortera representa algo? Y dice que el Harrison tiene 
un gran futuro en el mundo del cine... Porno será, digo yo, 
porque del otro... Ya me dirán qué pito toca el viejo en el otro 
cine, si creo que la última película que vio fue La túnica sagrada. 
Por lo pronto el chulito va lleno de oros: una cadena que parece 
de perro y un reloj que debe costar una fortuna. Sinceramente, ya 
me gustaría a mí poder pagármelo. La Jesusa, el del 
guardarropas, anda contando a medio mundo que una noche se 


lo encontró meando y se puso al lado, para verle el pedazo. Dice 
que cuando el Harrison se dio cuenta empezó a meneársela, y 
separándose del mingitorio se la ofreció como en bandeja, 
mientras le decía: «Si te gusta mucho te la presto para que me la 
mames. En serio, total no se me va a gastar». Yo creo que son 
invenciones del Jesús, sobre todo porque jura que salió corriendo, 
y dice que a él no le gusta meterse en líos con los ligues del patrón 
y que con la crisis es más fácil encontrar pijos que trabajo. Puede 
ser, pero si me pasa a mí, como que me llamo Tony que engrosó 
las listas del desempleo. 


—¡Se aclaró el misterio! Si es que a veces parezco bruja. Le 
había comentado hace unos días a la Trini que me extrañaba la 
desaparición de aquel chico tan simpático, gay, que venía todos 
los días a comprar pan integral y de golpe se esfumó como si se lo 
hubiera tragado la tierra. Yo temía que se hubiera muerto de 
sida, que es una idea horrible, pero en estos tiempos que corren 
bien verdadera, porque mirá el camarero del Cumbiamba Dos y 
Rock Hudson y tanta gente sana y simpática a los que de golpe, 
¡zácate!, se los lleva la parca. También es verdad que las motos 
matan más que el cáncer, como dijo un ministro de Educación 
por la tele el otro día... Ya me perdí. Es que soy una típica Piscis, 
demasiado soñadora, y me voy enseguida por las nubes. ¡Ah, sí!, 
el chico este, el desaparecido... No murió. Está vivito y coleando. 
Lo que pasa es que vino a vivir con él un pariente de Galicia, un 
primo creo, que es actor de fotonovelas o algo así y que se 
encarga de comprar el pan cada día, porque parece que el otro 
está sobrecargado de trabajo, traduciendo un libro. Éste a mí no 
me gusta demasiado. No está mal, pero tiene unos ojos rarísimos, 
como de asesino de película. Y es demasiado calladito. No, tímido 
no, porque cuando mira, mira. Yo creo que la flechó a la Merche 
desde el primer día. Ella se hace la disimulada, pero se pinta 
mucho más, y ahora nunca se va de la panadería a la hora del 
desayuno, como antes, que había que ir a buscarla, y la muy 
cabrona dice que es porque quiere adelgazar. Además, cuando él 
entra se pone nerviosísima y cada dos por tres se le caen los 
panes de la mano, que te digo: si la ve la catalana la mata, y se 


apura para atenderlo ella aunque no sea su turno. Yo a veces, 
para reírme nada más, hago el ademán de «¿Qué desea?», y la 
Merche me mira con cara de «si lo despachás vos te mato» y allá 
va ella, llena de sonrisas como la yioconda. Siempre le pregunta 
lo mismo: «¿Qué te pongo?». Si el panadero fuera él, seguro que 
la Merche no contestaba «una barra integral y dos panecillos de 
viena». 


Bigati echa un poco hacia atrás la silla, como para 
contemplar con distancia el efecto que hacen sus ordenadas 
pilas de papeles. Bastante aburrido del silencio, decide leer 
en voz alta la carta que tiene en la mano, haciéndolo con el 
tono nasal y afeminado que supone propio del autor. 


Enrique: 

No entiendo lo que pasa. Ni tú, ni el Harry os habéis 
vuelto a comunicar conmigo. Cuando a él le dieron la 
libertad yo le presté el poco dinero que tenía en el 
banco porque me dijo que necesitaba hacerse unas fotos 
para el book. Juró que se lo devolvería a mi madre. Ella 
tampoco ha sabido nada más de él. Como no tenemos 
idea de dónde está parando, trató de comunicarse 
contigo, pero nadie contesta el teléfono. Quizás el 
chaval haya tenido algún problema momentáneo que le 
impidió cumplir con su promesa. Yo paso del dinero, tú 
lo sabes, pero aquí dentro todo es muy duro y uno se 
come demasiado el coco. Hay mucho tiempo para 
pensar y como no estamos en la Costa Brava, tirados en 
la arena con un cubata en la mano, se te ocurren cosas 
muy negras. Por favor, me gustaría recibir aunque sea 
una esquela tuya. Es sólo para tranquilizarme. No creo 
que pueda pasarles nada grave justamente a dos de las 
tres únicas personas en las que confío plenamente. Si 
fuera así, casi no valdría la pena seguir viviendo. Tu 
amigo, 

Leandro 


—Tira más una polla que una yunta de bueyes... 

Bigati deja la carta de Leandro sobre la mesa y decide 
desentumecer sus piernas caminando un poco por el piso. 
Tiene la inquietante sensación de no estar solo y se descubre 
pensando que tal vez, como el cadáver es reciente, el espíritu 
aún no se haya desprendido del todo. 

—No tontees, cabrón. Los hombres somos como las vacas 
o los gorriones: lo único que desprendemos después de la 
muerte es mal olor. 

Repentinamente abatido, Bigati se deja caer en un sillón, 
sintiendo que sus muslos han ido a descansar sobre un objeto 
plano y duro: una carpeta de tapas negras y brillantes con 
varios escritos de Enrique Izabi, archivados sin demasiado 
rigor. 


—Sé que nadie pedirá la opinión de una mesa auxiliar... 
Hasta en los locales de decoración más refinados se me conoce 
como «mueble accesorio», nombre a todas luces despectivo y que 
me engloba, para colmo, con un conjunto de artefactos ridículos. 
Soy, sin embargo, de una utilidad absoluta, al menos en esta 
casa. En mí se depositan todas las cosas de uso frecuente. Por mí 
pasan desde entradas de cine ya usadas hasta llaveros o pañuelos 
llenos de mocos. Comen sobre mí, se sientan sobre mí y, sobre 
todo en los últimos tiempos, hacen el amor sobre mí, sin 
preocuparse demasiado por los chorreones pegajosos que debo 
soportar. Desde la tarde aquella en que ese apuesto joven de los 
tatuajes vino a visitar a Enrique, todo en esta casa ha cambiado. 
Ya no se hacen aquellas largas veladas de conversación entre 
humos malolientes e inclusive muchos de sus habituales asistentes 
dejaron de verse por aquí. Mi superficie, por tanto, ha dejado de 
sufrir las agresiones que le infligían. Aquellos aros vergonzosos y 
algunas de las odiosas quemaduras que me  afeaban 
desaparecieron, gracias a los oficios del encantador joven de los 
ojos grises que ha tenido a bien pulirme con mucha delicadeza. 
Luego de esas sesiones de embellecimiento he aparecido 
sosteniéndolo en varias fotografías de tipo artístico. Debo 
reconocer que son un poco fuertes y yo sólo cumplo un papel 


secundario. Él siempre está desnudo, y como ha sido tan bien 
dotado por Dios en lo que a aparato reproductor se refiere, los 
ojos tienden a irse hacia ese lugar específico, quedando la 
perfecta armonía de mis líneas en segundo plano. Las sesiones 
han sido interminables. Nada más comenzar, tanto el exuberante 
modelo como su apasionado fotógrafo entraban en calor y la 
cámara quedaba como yo, olvidada por cualquier lado, mientras 
ellos montaban un sonoro espectáculo erótico por distintos 
rincones del apartamento. Una madrugada recibimos la llamada 
de un vecino preocupado por los quejidos que no cesaban. Según 
dijo, le habían hecho temer que algún sádico asesino estuviera 
estrangulando lentamente a alguien de la casa. Tuvieron que 
convencerlo de que era una trasnochada sesión de aerobic, sin 
música y a efectos de superar el insomnio. 

»Yo, sin embargo, estoy más contenta. Ahora Enrique se 
queda más tiempo en casa e inclusive ha retomado nuevamente la 
costumbre de escribir. Muchas mañanas se levanta cantando, y, 
aunque lo hace fatal, es algo que no sé por qué me produce 
muchísima alegría. 


Martes 18, 11 horas. (¿Será esto un diario?) 


Ayer vino a verme Roberto. Había telefoneado por la 
mañana para anunciarme de una manera formal que 
quería conversar conmigo por la tarde. Es un tipo muy 
de salón, ritualista y amanerado, sin embargo había 
algo en su voz que me hizo pensar que esta vez su 
preocupación era real. Yo quería quedarme todo el día 
en casa para ver si terminaba de traducir ese maldito 
artículo sobre las micosis de una buena vez. Juan 
Antonio andaba en sus asuntos «artísticos», lo que me 
aseguraba al menos algunas horas de trabajo riguroso y 
sin distracciones. Siempre está dispuesto, y tenerlo 
cerca sin hacer numeritos es casi imposible. Además de 
su olor y su presencia, cualquier alusión suya a una 
cama anterior basta para ponerme a mil. Es un genio 
para traerlas a colación cuando ve que su encanto 


personal no vence mis resistencias. Si usara tanta 
imaginación y potencia en cualquier otra cosa, digamos 
productiva, sería imparable. Se lo repito 
constantemente para ver si así le entra en la cabeza, 
donde más de una vez he pensado que sólo tiene un 
letrero rojo de neón, de encendido intermitente y con la 
palabra sexo en letra cursiva. 

Desde que salió de la cárcel vive prácticamente en 
casa, con intervalos que corresponden, supongo, a las 
calenturas que se coge por ahí, amén de sus asuntitos 
más o menos turbios. Me ha prometido no robar más, y 
aunque me cuesta un esfuerzo enorme no dejarme 
atrapar por ideas negrísimas, trato de creerle. Sobre 
todo porque la promesa fue hecha en medio de un 
orgasmo, la culminación gloriosa de la única ceremonia 
que respeta. Se define a sí mismo como «un pan 
inacabable que no puede negarse a los hambrientos», 
frase que causó entre mis amiguetes habituales el 
mismo efecto que las bombas de napalm entre las 
gacelas. Lo suyo ni siquiera es pedantería, sólo una 
especial forma de misticismo que empiezo a entender 
ahora, cuando ya llevamos conviviendo, y 
condurmiendo, más de un mes. Lo que al principio fue 
una historia sexual más, se ha ido convirtiendo en esta 
extraña relación que nos une, casi parental, y que 
parece tener sumamente preocupados a mis amigos 
habituales. Todos piensan como Roberto. Finalmente, 
ayer se descolgó con un especial sermón de las buenas 
intenciones donde se hacía portavoz de los que me 
querían y estaban sensiblemente preocupados por mí. 
Parece olvidarse de la época en que tuve una vulgar 
hepatitis y todos mis sensibles amigos desaparecieron, 
supongo que por temor a que fuera el primer aviso de 
«la innombrable», seudónimo con el que algunos de 
ellos se obstinan en apodar al sida. No pueden esperar 
ningún cambio en mi actitud con Juan Antonio. Me 
divierto con él de una manera diferente, sin necesidad 
de ser brillante, mordaz o profundo. Desconoce casi 


todo, pero su curiosidad es más vital que sus carencias 
y, para colmo, cuando me toca, no necesito nada más 
sobre la tierra. La entrevista fue corta. Roberto se 
despidió de mí como si fuera un médico frente a un 
paciente terminal por el que nada puede hacer, ni 
siquiera confesarle la gravedad de su mal. Cuando me 
quedé solo, una sentimiento extraño de abandono 
impedía que me concentrara en el trabajo. Rogué que 
Juan Antonio volviera de la calle con ganas de 
alborotar el gallinero. 


Jueves por la tarde 


Pacheco se ha vuelto a mear sobre la cama. En el 
último tiempo se ha neurotizado. Es evidente que no 
soporta vivir en un piso, sin sus cabras y los matorrales 
donde correr a revolcarse. Creo que la presencia de 
Juan Antonio ha terminado de desequilibrarlo. Como a 
mí, que he comenzado a escribir nuevamente, quizá 
para escapar a la tentación de coger el teléfono o salir a 
la calle para contarle al primero que encuentre las cosas 
que me ocurren. Paso, como siempre, del 
ensimismamiento a la verborragia, y después de la 
visita de Roberto haciéndose portavoz de mis supuestos 
amigos, he decidido hacer una cura de silencio. Las 
opiniones ajenas sólo me producen más confusión, y no 
puedo dejar de ver en ellas la envidia, los celos o la 
pacata ramplonería de los que me sermonean. Hace 
unas semanas que tengo mi vida bajo la lupa, 
cuestionándolo todo y a todos. Si soy inexorable 
conmigo mismo, ¿cómo no serlo con los demás, 
habitualmente tan poco piadosos con el género 
humano? Volviendo a Pacheco, no sé qué haré con él. 
Lo quiero muchísimo y creo que es de una inteligencia 
superior, quizás el más astuto de los gatos que he 
tenido, pero últimamente agrega sus particulares 
angustias a mi desorden general. Se pasea por la casa 
aullando, no le apetece comer ninguna de las cosas que 


le compramos, deja sus laguitos de orina por todos los 
rincones y, lo que es mucho peor, también sobre las 
mesas y las camas. Juan Antonio repite que Pacheco 
controla y se las sabe todas, sin aclarar demasiado el 
significado de esas afirmaciones tan rotundas. Cuando 
digo que quiero tirarlo por la ventana, o que tengo 
planes concretos para dejarlo abandonado en el jardín 
del Mosén Verdaguer, mi expresidiario me mira con 
cara de víctima y pregunta si hablo de él o del gato. Por 
supuesto que cinco minutos más tarde estamos en la 
cama haciendo tonterías y Pacheco respira tranquilo, 
libre de amenazas. 


Juan Antonio ha comenzado a interesarse por mis 
cosas. Me preguntó si podía recomendarle algún libro 
divertido y le di a elegir entre los pocos que tengo en 
castellano. Optó por uno de cuentos fantásticos: 
Remedio para melancólicos, quizá convencido de que se 
trataba de un libro de medicina alternativa. Veremos 
qué opina mi erotizada Elisa Doolittle del señor Ray 
Bradbury. 


Miércoles 27 (?) 


Tendré que ir a Madrid por unos días, lo que 
aumenta mi estado de inquietud. A ello atribuyo sueños 
tan raros como el de anoche, que supongo hará las 
delicias de la señora Lalangue. Me preocupa (sí, es 
mejor que lo reconozca) dejar a Juan Antonio solo en 
casa. También siento que es una necesaria prueba de 
confianza hacia él. Una confianza que en realidad no 
tengo, aunque por conseguirla luche cada día contra 
todas esas voces interiores que se empeñan en decirme 
que, más que la felicidad, estoy buscando mi ruina. 


(A todo esto: ¿de quién o quiénes serán las voces 
que me hablan? A veces, hasta me parece reconocer 
alguna de ellas. También es posible que existan 


solamente en mi imaginación, que en definitiva, y como 
diría la Colores, yo haya caído en las afiladas garras de 
«Lalo Cura»). 


Un sueño 


Hay un tren en medio de la calle y la calle es la de 
mi casa paterna, la primera en que viví. Yo subo al tren 
que espera, consciente de que no tengo billete. 
Tampoco tengo zapatos y esto no me parece natural, me 
produce una gran inquietud, me hace sentir extraño, 
diferente a los demás. Todos los asientos están 
ocupados por gente que me mira fijamente, como si 
estuviera estudiándome. Trato de bajar, pero las puertas 
se han cerrado y el tren marcha a una velocidad 
extraordinaria. En algún momento debo de haber 
perdido el resto de la ropa porque de pronto me doy 
cuenta de que estoy totalmente desnudo. Trato de 
hacerme invisible: en este país no se puede andar así 
por la calle. Al menos nadie lo hace, y menos aún en un 
tren lleno de gente, sin billete y con un destino 
desconocido. Por suerte descubro en uno de los asientos 
a aquella mujer coja y extremadamente fea, que, por 
alguna razón que no recuerdo, era bastante amiga de mi 
madre. Se trataba de un espíritu sensible, con mucha 
habilidad para las manualidades aprendidas de las 
monjas en su infancia. La cuestión es que ahora estaba 
allí, llevando en su regazo un enorme plato decorado 
con flores de miga de pan coloreada. Me lo estaba 
ofreciendo con una sonrisa. Yo lo cogía sin dudar, 
usándolo para tapar pudorosamente mis genitales. En 
ese mismo instante su figura se desvanecía y nunca más 
volvía a verla. Algo similar a lo que había pasado en la 
vida real. Creo que el hermano de mi madre, único 
varón entre ocho mujeres, la había enamorado y 
estuvieron a punto de casarse. Él era un solterón de 
cuarenta años sin oficio conocido, burlón y violento, 
que buscaba una mujer que lo cuidara y, en lo posible, 


que también lo mantuviera. Mi madre, que quería 
quitárselo de encima, hizo lo imposible para que la 
unión se efectuara pero la coja no tenía ni un pelo de 
tonta y, luego de llenamos la casa de centros de mesa 
con rosas de pan, costureros de caracolas y paisajes 
pirograbados con casitas alpinas, acabó haciendo un 
delicado mutis. Pero ésa es otra historia y mejor vuelvo 
al sueño. La cuestión es que el plato también 
desaparece, pero al menos he logrado sentarme y 
cruzando las piernas puedo tapar mis vergiienzas. El 
finado Daniel, que está a mi lado, comienza a hablarme 
de una antigua película de Bergman, mientras yo no 
dejo de pensar que cuando suba el revisor y me vea 
desnudo y sin billete, seguramente llamará a la policía. 
Como si mis angustias no fueran suficientes, Daniel se 
ha vuelto transexual y está pintándose los labios con un 
rojo violentísimo que se llama «Sangre de Pirata», de 
Rygreen. Me impresiona ver que no sólo le han crecido 
las tetas sino también los tacones de los zapatos y para 
distraerme un poco comienzo a leer en voz alta un 
poema que escribí hace tiempo y que habla del amor 
comparándolo con un partido de tenis. La señora canosa 
suelta el caniche que llevaba en brazos y comienza a 
eructar con estrépito. El perrito se acerca y me doy 
cuenta que es la hijita de Brigitte Bardot que musita 
algo en francés. Me agacho para oírla mejor. Con una 
pronunciación impecable me dice: «Je suis la maítresse 
de Madame La Marquise», y luego agrega, en un 
castellano también inobjetable: «Si quieres culearme 
tendrás que matarme». Frente a semejante provocación, 
mi entrepierna comienza a despertar y el aparato que 
crece es tan descomunal que golpea al ocupante del 
asiento delantero, un señor apuesto de mediana edad 
con gafas de montura dorada (¿William Hurt?), que gira 
la cabeza para besar el glande (que no ha dejado de 
desarrollarse y ahora tiene el tamaño de un casco de 
motorista) mientras susurra: «la locura es la madre de 
todos los vicios y sólo la virtud puede aplacarla». Todo 


el tren está pendiente del fenómeno que crece entre mis 
piernas. El señor de las gafas doradas invita a varias 
personas que nos rodean a lamerme la punta del pene. 
Todas aceptan complacidas. Daniel deja sus quehaceres 
anteriores y reprocha mi actitud. Tiene un bigote oscuro 
y espeso que no me permite saber si sus labios siguen 
pintados y, bajo los pantalones azules de su uniforme 
policial, algo se mueve. Monsieur Herrou —mi joven 
profesor de la Alianza Francesa— comienza a 
despojarse de todos los instrumentos de alpinista que 
cargaba sobre sus espaldas. Con una autoridad que 
nunca tuvo en clase, dirige el enculamiento de una 
pequeña mujer pálida con sombrero y guantes de ante 
marrón. No hay enanos de ningún tipo. Yo dejo que los 
demás se ocupen de mi descomunal aparato, 
abandonándolo sobre el asiento. Estoy muy interesado 
en los tres camareros clónicos que se han desnudado de 
cintura para abajo y bailan un pas de trois cogidos del 
brazo. Tienen puestas chaquetillas de color morado con 
bordados en oro y unos zapatos negros con hebillas 
también doradas, calzados sobre las medias de torero 
que cubren solamente sus pantorrillas, tan fuertes y 
cobrizas como los muslos. Sus vergas podrían sostener 
las velas más poderosas en los mares más huracanados 
y son inagotables surtidores del dulce esperma que 
golpea mi cara, el mismo que ha convertido el suelo en 
una pringosa pista de patinaje. Un espejo devuelve mi 
imagen: soy una maravillosa criatura de dieciséis años, 
de labios regordetes y cuerpo ambiguo, y una larga cola 
de fornidos señores cuarentones con bigote, aguarda 
para introducir sus miembros en el ojete de mi terso 
trasero. Muy sensatamente, el deportivo profesor de 
francés ha preferido dedicarse en exclusivo a la 
limpieza de los sonrosados labios de mi vulva, con su 
saliva y con su lengua. Ésta, no contenta con los juegos 
superficiales, insiste en conocer el interior de mi vagina, 
produciéndome un cosquilleo que me hace recular, 
movimiento que aprovechan los dotados señores de la 


fila de atrás para introducirla a seco, sin lubricante 
alguno. El tren se ha detenido en una estación moderna 
que recuerda el aeropuerto barcelonés de Bofill. 
Mientras Jorge y Daniel (supongo que son ellos aunque 
no pueda asegurarlo) discuten sobre la validez de sus 
pasaportes, la pequeña hija de Brigitte Bardot se ha 
convertido en un perro pastor alemán de gran tamaño y 
ladra histéricamente al revisor que agujerea mis 
billetes. Ahora visto un elegante temo de franela gris, 
pero he vuelto a perder mis zapatos, por lo que decido 
no tomar el avión que me aguardaba. Una monja vasca 
ha abierto una canasta de mimbre y me ofrece un gran 
trozo de tortilla de judías tiernas. Me excuso diciéndole 
que no soy antisemita y ella me deja ver su pelvis: un 
monte de espesuras capilares color azabache donde el 
brillo del sudor parece iluminar el camino de la dicha. 
Me zambullo de cabeza en aquel desconocido paisaje 
mientras un órgano celestial desgrana aburridas fugas 
de Bach. Entre estertores de placer, devoro los 
aguacates que me ofrece uno de los camareros clónicos. 
Los ha deshuesado él mismo, cubriéndolos con esperma 
y gambas. Súbitamente, un grito de horror ahoga todos 
los otros sonidos del vagón: hemos pasado sobre las 
piernas de una mujer muy suave que ahora yace al lado 
de las vías. Dos vacías, desinfladas y sanguinolentas 
medias de látex, ocupan el lugar de sus extremidades 
inferiores. En medio del campo, de un suave amarillo 
luminoso que contrasta con el cielo gris, acerado y 
opaco, un bronceado Felipe me saluda con el torso al 
aire y la misma sonrisa que tenía bajo las buganvillas. 


—¿Sabe una cosa, doctora? La semana anterior, al salir de 
aquí, anoté todo lo que me había quedado sin decir... Aquí está. 
Sí, toda la historia con Juan Antonio, el compañero de celda de 
Leandro. ¿Se acuerda? Le conté que había venido a mi casa el 
amante de un amigo y yo me había acostado con él y que después 
me sentía culpable porque había actuado como... como un 


desesperado. Como si este... como si Juan Antonio fuera 
indispensable para mí y yo no pudiera prescindir de él... Que 
cuando podía echarme un polvo con un tío... yo que voy de legal 
por la vida, y que, bueno, que suelo ser muy crítico con ciertas 
actitudes de los demás, finalmente acabo siendo igual que ellos: 
no tengo escrúpulos cuando me caliento con alguien. ¡Esto es una 
mierda! He vuelto al confesonario, ¿verdad?: «Por favor; señor 
cura, perdóneme porque he pecado tocándome donde no debía, 
teniendo pensamientos sucios durante la misa y haciendo juegos 
de manos con mis compañeros en el recreo». ¡La redención de los 
pecados! ¡Vaya mierda! Y luego, de acuerdo a la información que 
tú le dabas, te invitaban a la cabina de proyecciones para sobarte 
el culo o las pelotas... Distraídamente, por supuesto; como quien 
no quiere la cosa. Debo reconocer que algunos no estaban del 
todo mal, aunque siempre olían a cirio, a incienso, a objetos de 
sacristía... como húmedos, como mohosos, no sé si me explico 
bien. Para mí los olores tienen una importancia fundamental en 
el sexo. Más de una vez he llegado hasta la cama con alguien y 
finalmente no ha pasado nada. Por un olor, o por un perfume que 
no me gustaban. Con Juan Antonio, por ejemplo... 

—El compañero de su amigo preso... 

—Sí, él. También estaba preso, en régimen abierto o algo así. 
No vaya a creer que es un asesino... Usted pensará que yo me 
junto únicamente con delincuentes. Sólo fueron robos menores y 
mucha mala suerte... Mucha mala leche además. Como él va de 
libre por la vida, demasiada gente queda resentida, herida. Y él 
no es un santo, además. Siempre se lleva recuerdos caros de sus 
amantes ricos. No sé por dónde iba... Sabe, he descubierto que 
las anotaciones son muy útiles para el psicoanálisis. Aunque 
quizás el método no sea muy ortodoxo, ¿verdad? 

»Dígame, ¿por qué se niega a dialogar conmigo? Todo sería 
más fácil si usted cada tanto me dijera algo... cualquier cosa, 
aunque sea un comentario sobre el tiempo... No una frase escueta 
dicha al pasar, sino algo que permita un diálogo. No, ya sé que 
no dirá nada porque el encuadre no se lo permite... Creo que no 
aguanto esta terapia tan unipersonal... ¡y tan cara! Me he vuelto 
a perder... ¡Ah, sí! Hablábamos de los otros ladrones: de Juan 
Antonio, de Leandro. Delincuentes en el amplio sentido de la 


palabra, porque también infringen leyes morales. Encerrando 
juntos a personajes como ellos “la buena gente” mata dos pájaros 
de un tiro. Con suerte y una pequeña ayuda del sida, pueden 
encubrir la pena de muerte, limpiar el mundo de pervertidos, dar 
un paso más hacia un mundo aséptico, desértico; un mundo de 
gente productiva donde no haya lugar para nada salvaje, ni 
siquiera árboles o ardillas. Pena de muerte para las diferencias. 
No me diga que de no ser real, no es al menos una paranoia 
coherente. Hablando de paranoias: no sé si Juan Antonio es 
seropositivo. Yo no lo soy... bueno, al menos no lo era. Muchas 
veces pienso que es un auténtico milagro, que soy un tipo con 
suerte, aunque, posiblemente, también me hayan salvado los 
prejuicios... Soy un maricón de esos a los que podría tildarse de 
machista... Nunca me acuesto con gente de ambiente, con gays 
definidos, de esos de barra de bar o discoteca. En un momento se 
dijo que eran los más “peligrosos”. Un grupo de riesgo dentro de 
otro grupo de riesgo. Y eran los auténticos “gays”, los más 
alegres, los divertidos, los que sacaron la homosexualidad a la 
calle. ¡Qué putada, verdad! Como si no fuera posible ser maricón 
sin encubrimientos ni tristeza. 
—Si usted no se acuesta con gays, ¿con quién se acuesta? 
—Pretendo acostarme con otros hombres... Quizá con 
hombres tristes, hombres que todavía no saben lo que son. A 
veces, cuando la cosa se ponía demasiado dura, iba a los 
parques... Esa alusión a la dureza: parece que estuviera hablando 
de mi sexo... Sí ya sé que no es gracioso, sólo que cuando se 
habla de la muerte necesito escaparme, bromear un poco. 
—Ahora ya no hablaba de la muerte, hablaba de su sexo... 
—Sí, es verdad, supongo que debo haberme equivocado. 
Como le decía: siempre que iba a los parques fantaseaba con 
encontrar algún desprevenido, un chico paseando al perro, un 
turista despistado... pero generalmente me topaba con algún 
amiguete y terminábamos cotilleando, riéndonos de los demás, de 
las situaciones que se daban. ¿Sabía que los homosexuales 
usamos los parques para ligar? Es la llamada de la selva... 
Perdón, hoy no paro de decir bobadas... Volviendo al asunto de 
los ligues. No sólo lo hacemos en los parques: también en los 
aseos públicos. Una manera muy práctica de ir derecho al grano. 


Se muestra lo que uno tiene, y si al otro le interesa la mercadería, 
se cierra el trato al instante. Con Juan Antonio en casa, hasta el 
cuarto de baño se ha convertido en un lugar pecaminoso. Hacer 
el amor con el sonido de la ducha lo pone a mil... dice que le 
recuerda a su pueblo natal, en Galicia. Quiere que vayamos 
juntos, presentarme a su abuela. Pobrecito, no tiene otra 
familia... Aunque es más de lo que tengo yo, que no tengo a 
nadie. Bueno, tengo un gato... y ahora también a Juan Antonio. 
Una especie de hijo incestuoso... Baila desnudo el Bolero de 
Ravel, pero solamente cuando estoy triste, para hacerme reír. No 
es malo divertirse un poco. Digo, de una manera vulgar... 
Supongo que usted se divertirá con todas las tonterías que 
decimos los pacientes. 

—Hablaba de un hijo incestuoso. 

—¿Un hijo incestuoso? Ah, sí, tonterías que inventamos a 
veces... juegos... Juan Antonio detesta que yo haga hincapié en 
la diferencia de edades. Como él es mucho más joven, alguna vez 
le dije que me respetara, que podía ser su padre... una ridiculez 
de un momento. No lo olvidó, nunca olvida nada, y un buen día, 
en medio de una cama, en un momento digamos... culminante, 
me lanzó lo del incesto... Para provocarme. En realidad la 
palabra incesto la pongo yo. No creo que Juan Antonio la 
conozca siquiera. Es hijo de madre soltera, bastante pobre... No 
tiene ninguna cultura, casi no ha ido a la escuela. Sin embargo, 
tiene un nivel de inteligencia alto, una sensibilidad, una captación 
de las cosas... Usted va a pensar que estoy enamorándome de él 
y no es así. Hago un análisis objetivo basándome en lo que dice, 
en los progresos diarios, en su acumulación constante de 
información de todo tipo... Es increíble cómo asimila todo. En 
poco tiempo se aprendió casi de memoria los títulos de mi 
discoteca. Ahora está haciendo un nuevo orden basado en sus 
preferencias. Tiene a la Callas y a Regine Crespin junto a Miles 
Davis, Sade, The Cure... apartado «momentos especiales». En 
«mañaneros» ha puesto algunas sonatas de Chopin, la Sinéad 
O'Connor, 
la Fitzgerald cantando Cole Porter, toda la música New Age, las 
bandas sonoras de algunas películas... Usa Carmina Burana 
para hacer gimnasia y a Willy Deville, los Talking Heads o Ray 


Orbison cuando se está duchando para salir. Nunca escucha 
música popular española porque le trae recuerdos de la cárcel... 
También me hace el amor al ritmo de unos tambores africanos... 
un disco de música guineana que compré en París hace mil 
años... 

—Enrique, por hoy hemos agotado nuestro tiempo. 

—Desgraciadamente, mi dinero también se está agotando... 
¿Puedo darle un talón? 

—Preferiría que me pague en metal... 

—¿En metal? Querrá decir en «vil metal», ¿verdad? 


Sábado por la mañana 


Todo en él es excesivo: tras haber convertido el libro 
de Bradbury en una prolongación de sus manos y andar 
por la casa sin despegar los ojos de sus páginas durante 
dos días, volvió a dejarlo en un estante sin decir 
palabra. Cuando le pregunté qué le había parecido me 
contestó con un lacónico «de puta madre» y se tiró 
sobre el sofá boca arriba, con cara de presidiario. 

«¿Te vas hoy?». De pronto, y como quien no quiere 
la cosa, comenzó a interrogarme sobre el viaje a 
Madrid. Había algo en el tono de su voz que me 
intranquilizaba lo suficiente como para que, en otro 
momento y con menos prisas, le hubiera prestado más 
atención. Insistió: «No entiendo qué necesidad tienes de 
hacer este viaje». «Una necesidad económica», dije, y 
seguí con mi traducción, suponiendo que la cosa no 
quedaría allí. Poco después, corroborando mis temores, 
me convertía en involuntario espectador de un 
espectáculo exhibicionista que pretendía sacarme de mi 
trabajo. «Se puede saber qué haces», le pregunté. 
«Meneármela», me contestó sin inmutarse. 

—¿No podrías hacerlo en otro lado? 

—Me gusta hacerlo aquí. 

—Por favor, Juan Antonio, me distraes. 

—Por favor, Enrique, házmela tú. Mira cómo la 


tengo... 

—Siempre la tienes igual. 

—Ven, sé buenito. Tengo que enseñarte algunas 
cosas... 

—Te pido por favor que me dejes trabajar. Tendría 
que haber entregado esta traducción hace dos días. Si 
pierdo el trabajo nos moriremos de hambre. 

— ¡Venga ya!... Comienzan los reproches. 

—No fue un reproche, yo... 

Su jugada era evidente. No podía soportar que por 
primera vez yo me negara a secundarlo en sus 
jueguecitos. Para seguir con los estrenos, tuvimos 
nuestra primera discusión, especialmente dura y 
desagradable. 


Y allí se fue, miembro en mano, a masturbarse en el 
cuarto, frente al espejo y con la luz encendida, de forma que 
Enrique no pudiera perderse el espectáculo. Éste, decidido a 
no dejarse llevar por los caprichos del otro y menos aún por 
su propia calentura, se levantó para cerrar la puerta. Juan 
Antonio malentendió el movimiento: al ver que se acercaba, 
le sonrió por el espejo y, distraído, comenzó a bajarse los 
tejanos, dejando al descubierto sus firmes y contraídos 
muslos. Cuando al volverse, ya despojado de los pantalones, 
comprendió que estaba solo en la habitación cerrada, se dejó 
caer sobre la cama y volvió a rodear su rígido pene con la 
mano derecha, mientras la izquierda buscaba la bolsa de sus 
huevos y los acariciaba con tierna dedicación. El antebrazo 
vigoroso del tatuaje inglés subía y bajaba sin descanso en un 
ritmo agitado, logrando que el cuerpo desnudo se retorciera 
sobre la cama con la cara contraída por el dolor más que por 
el placer. Un momento después el glande había adquirido un 
morado color frutal que Juan Antonio parecía querer diluir a 
salivazos. Arqueándose, escupía sobre el pene enrojecido, y 
era tal el tamaño del miembro que casi rozaba sus labios. La 
mano, que antes se había entretenido con los magníficos 
cojones, trepaba ahora hasta su pecho y le acariciaba las 


tetillas, pareciendo poner en funcionamiento un oculto 
mecanismo de sonidos opacos, exclamaciones y jadeos. Toda 
la habitación se había impregnado de un olor entre animal y 
vegetal, absolutamente indescifrable, sensualmente 
provocador. Hubo un instante de quietud donde el silencio 
retomó de pronto, sorprendiendo al muchacho que, con las 
piernas abiertas y estiradas, cogía con ambas manos la verga 
en su apogeo, como queriendo tocar el techo con el glande 
que comenzaba en ese instante a descargar su jugo. Era 
espeso y blanquecino, y su cantidad tan importante, que 
amenazaba con inundar el cuarto. Terminada su ceremonia 
particular, el oficiante cogió la camisa que había dejado caer 
sobre la alfombra y se limpió con ella. Tenía los ojos 
lacrimosos y enrojecidos. Se pasó las manos por la cabeza 
alisándose el cabello y buscó en un cajón algo que ponerse, 
optando por una camiseta negra de amplitud exagerada. 
Volvió a mirarse al espejo, se calzó apresuradamente los 
pantalones y los zapatos y, sin detenerse demasiado en el 
arreglo, salió del cuarto cerrando la puerta con un golpe seco. 
Segundos después otro sonido similar, casi un eco del 
anterior, anunció su abandono de la casa. 


Lamento que esto haya sucedido justamente hoy. 
Dentro de unas horas vendrá a buscarme Roberto. Se ha 
ofrecido para llevarme al Prat, con una gentileza que, 
sospecho, pretende borrar de mi memoria su 
paternalista actuación del otro día. 


El edificio de la calle Madrazo, donde vive Roberto, es 
una sólida y armoniosa construcción de principios de siglo. 
Suelos de madera en todas las habitaciones y techos altos, 
para que los caireles de las barrocas lámparas de cristal no 
rocen siquiera las majestuosas cabezas de los moradores de la 
casa, ni, por supuesto, las no menos imponentes de sus 
invitados. Todo hace pensar que los cocktails, los saraos y los 
ágapes se suceden sin descanso y que son muchas las noches 


de fiesta que han visto estos muros de suaves colores pastel. 
Sin embargo, Juan Antonio será recibido privadamente, en 
una pequeña salita alfombrada y de paredes oscuras, tres de 
ellas con estanterías abarrotadas de objetos y libros. La 
cuarta, prácticamente cubierta de grabados antiguos 
representando pájaros y flores de color intenso y dibujo 
preciosista, permite sin embargo que se apoye en ella un 
suntuoso sofá de tres cuerpos, tapizado en ante negro. A su 
lado, la mesa Messidor sostiene una lámpara halógena de 
aluminio, una considerable cantidad de lujosos libros de arte 
y varios objetos de cristal opaco que cumplen funciones de 
cenicero. Sobre el conciso escritorio metálico, reciente 
premio de diseño industrial, se acumulan también libros y 
papeles, más otra cantidad notable de recipientes de cristal 
opaco que cumplen también funciones de cenicero. Dos 
pequeñas butacas signée Stark de un indescifrable color que 
podría ubicarse sin problema dentro de la gama de los grises 
pero también en la de los marrones, completan el mobiliario 
de la pequeña biblioteca personal del arquitecto y diseñador 
Roberto F. A. Z., inundada por una suave melodía de Fauré 
que parece brotar de las paredes. Roberto, vestido por Toni 
Miró, luce pantalón pinzado de lana fría en color azul 
medido, camisa de seda salvaje al tono y un foulard de 
Hermés (obsequio de los promotores de su última conferencia 
en la ciudad luz) puesto al descuido, pero perfectamente 
conjuntado con las prendas del diseñador catalán. Calza 
zapatos hechos a medida por un artesano de Amsterdam, su 
ciudad predilecta, mientras, de pie en medio de la habitación, 
esconde entre sus manos un vaso de whisky, el más caro del 
mercado. Al entrar Juan Antonio, pulsa un timbre que hay 
junto a la puerta y, aun antes de saludarlo, le pregunta qué 
quiere beber. El joven decide imitar al dueño de casa, sin 
saber exactamente qué encontrará en su copa. Frente a la 
amable aunque distante invitación para tomar asiento, Juan 
Antonio se dispone a hacerlo en una de las butacas, pero 
Roberto insiste en que estará mejor y más relajado en el sofá. 
En el mismo instante entra una sirvienta casi octogenaria, 
arrastrando una mesa rodante cargada de botellas, vasos y 


cubos de hielo. Mientras el anfitrión sirve la copa ofrecida, 
pregunta a qué se debe la sorpresiva, aunque anunciada, 
presencia del visitante, a lo que éste responde que a nada en 
particular, salvo a la imperiosa necesidad de estar 
acompañado, ya que tuvo una discusión muy desagradable 
con Enrique y se siente deprimido. «El whisky te animará», 
dice el dueño de casa volviendo a llenar los vasos que ambos, 
distraídamente, han vaciado, mientras su mirada recorre el 
cuerpo del visitante, que se ha girado para observar con más 
comodidad los grabados que cuelgan de la pared y 
aparentemente no se entera de la inspección a la que, a su 
vez, está siendo sometido. Después de haber decidido que un 
tucán —sin duda alguna la más impactante de todas las 
láminas inglesas enmarcadas— sea el pájaro que lo acompañe 
en su soñado retiro junto al mar, Juan Antonio obedece la 
sugerencia de relajarse, ocupando para ello dos terceras 
partes del sofá. Al sentarse Roberto a su lado, sus piernas se 
tocan, sin que aparentemente ninguno de los dos se muestre 
molesto. 

—Art erotique japonais. 

El joven gallego lee, con perfecta pronunciación española, 
los caracteres negros de un grueso tomo encuadernado en 
rojo que corona la montaña de libros a su derecha, sobre la 
pequeña mesa de estilo francés. Atento a sus movimientos, el 
anfitrión lo invita a hojearlo, aclarando que no hay nada que 
pueda superar la delicada sensualidad de aquellas estampas 
orientales. A medida que pasa las páginas, el interés del 
muchacho va en aumento. Vuelve atrás, se detiene en los 
detalles, hace girar el libro en sus manos; todo con una 
absoluta y respetuosa seriedad. El prestigioso arquitecto que 
lo ha recibido en su casa, instándolo a beber, a relajarse y 
finalmente a hojear el grueso volumen, se interesa también 
por las imágenes y, terminado el whisky, decide dejar el vaso 
sobre la mesa, para lo cual pasa el brazo por detrás del atento 
mirón y, ya puestos, lo deja descansar sobre sus hombros. El 
visitante, inmerso en las detalladas posturas japonesas, en los 
ricos kimonos recamados, en los abultados labios que reciben 
descansadamente las gordas y cabezonas vergas, se muestra 


indiferente a la mano creadora del arquitecto que comienza a 
recorrer suavemente su espalda. La otra mano, que sin 
protagonismo alguno descansaba laxamente a un costado de 
su conocido dueño, comienza a despertar, seguramente 
conmovida por la actividad de la gemela simétrica, 
dirigiéndose resueltamente a la bragueta del visitante, que no 
ha mostrado signos notables de evolución hasta el momento. 
Bajar la cremallera y desprender el botón superior de un 
tejano son tareas que requieren extremada prudencia y fino 
tacto, dos rasgos distintivos de Roberto F. A. Z., diseñador de 
reconocido prestigio y sabias manos, quien, cambiando el 
sofá por la moqueta y el culo por las rodillas, se instala entre 
las piernas de la entretenida visita sin soltar en ningún 
momento el pequeño tirador que pende del cierre metálico de 
la bragueta. Como todo trabajo bien hecho tiene su justa 
recompensa: ¡aquí está el pajarito!, muerto pero evidente, 
mostrando un tamaño que anticipa los futuros hartazgos y 
colma la boca de Roberto, que, aún sin parecer hambriento, 
lo deglute. Sin prestar atención a aquello que pasa entre sus 
piernas, Juan Antonio sigue enfrascado en el estudio 
minucioso de las escenas orientales. Una mujer de sonrisa 
enigmática, puesta en cuclillas, es atravesada desde abajo por 
un miembro del tamaño de un brazo, mientras un segundo 
japonés tan bien armado como el anterior, enfila hacia el 
agujero del culo, dispuesto a no dejar afuera ni un milímetro 
de su contundente aparato. Mientras tanto, otro miembro, 
similar en proporciones al de la imagen, pero de carne y 
músculo, ha llegado, no sin esfuerzo, hasta lo más profundo 
de la garganta del arquitecto, quien, con los pendejos del 
invitado cosquilleándole la nariz, intenta saborear todo el 
conjunto, introduciendo en la boca ya colmada los dos 
huevos con su estuche. Absorto en la contemplación del trío 
de rasgados ojos y más que perversas costumbres, el 
expresidiario, tan sensible siempre a los placeres de la carne, 
parece no darse cuenta de su orgasmo, que ha hecho 
corcovear a Roberto, atragantándolo. Como si nada hubiera 
pasado, Roberto Ferrán Aguirre Zapiola descarga el contenido 
de su boca en el pañuelo de cuello, usando una de las puntas 


para limpiarse los labios. Tras esto, y con un gesto de 
descuidada elegancia, pone el pañuelo francés convertido en 
costosa servilleta en un cajón del escritorio premiado. En ese 
momento y de espaldas al visitante, le pregunta a éste si ha 
pensado seriamente en la conveniencia de no seguir viviendo 
con Enrique, persona de humor demasiado variable y carácter 
extremadamente difícil. Por toda respuesta, Juan Antonio 
Campos le dice: «Jamás viviré contigo», luego de lo cual 
abandona la habitación con el grueso tomo de arte erótico 
japonés bajo el brazo. 


Sábado, 22 h 


Ha regresado antes de lo previsto. Inmerso en mi 
trabajo, no lo supe hasta que un grueso mamotreto de 
tapas rojas cubrió el original de la traducción que 
estaba sobre mi mesa. Bastante emocionado por lo que 
supuse era una manera encantadora de pedir disculpas, 
pero temiendo a la vez quedar como un tonto, le 
pregunté qué significaba aquello. Su respuesta no fue 
muy simpática. Desde el cuarto de baño donde se había 
encerrado y con una voz áspera de tono poco amistoso, 
me contestó que lo observara detenidamente, imagen 
por imagen, quizás así aprendería algo sobre sexo. 
Frente a un berrinche tan infantil sólo podía quedarme 
callado y hacer lo que mi curiosidad y él me pedían. Art 
erotique japonais. Un leit motiv de Roberto, un clásico 
que acostumbraba sacar a relucir cada vez que la 
sexualidad se convertía en tema de conversación y 
decidía eludir las anécdotas personales. Pasados unos 
minutos en los que el único sonido fue el de la ducha, 
un chistido hizo que me girara. Juan Antonio había 
preparado una aparición espectacular: recién bañado, 
con el cabello húmedo peinado hacia atrás, 
absolutamente desnudo, las piernas abiertas, los brazos 
cruzados sobre el pecho, la polla erguida y ¡los ojos 
pintados!, imitando sin demasiada habilidad los 
rasgados párpados de los orientales. Tendría que 


haberme reído. Ahora me arrepiento de mi dureza, de 
haber optado por una discutible responsabilidad frente 
a la diversión que él me ofrecía. Repetí que mi único 
deseo era trabajar en paz y que ya estaba bien de 
payasadas. Frases hechas, sin ningún sentido. Usaba 
desgraciados tópicos familiares para no dejarme llevar 
por las emociones que su imagen me había producido. 
Volvió a encerrarse, esta vez en el dormitorio. Minutos 
después y por segunda vez en el mismo día, salió de la 
casa sin despedirse. Muchas veces me pregunto si no 
sería preferible que desapareciera para siempre. 
Siempre me responde una angustiante y dolorosa 
sensación de ahogo. 


Bigati se despereza. De buenas ganas se daría una ducha, 
pero lo asaltan las imágenes de un tipo delgado vestido de 
mujer con un cuchillo ensangrentado en la mano, de un 
cuerpo caído con los ojos fijos en la muerte, de un estrecho 
cuarto de baño con brillante alicatado blanco. 

— ¡Vaya estupidez! Ésas son cosas de película... 

Pero, pese a su exclamación tranquilizadora, decide 
olvidarse del baño y seguir leyendo las notas íntimas del 
archivador de Enrique Izabi, por lo menos hasta que se le 
ocurra qué hacer con el cadáver desvelado que espera bajo la 
cama. 


¡Otra sorpresa! Acaba de telefonear Roberto: algo 
que comió le ha sentado fatal y no podrá llevarme al 
aeropuerto. Esperaba que volviera Juan Antonio para 
despedirme, pero ahora, si no salgo corriendo, perderé 
el avión. Creo que nada en el mundo me haría más 
feliz. 

Acaba de llamar una tal Mercedes Arenque (?) 
preguntando por Juan Antonio. No quiero imaginarme 
el mal olor que tendrá la pobrecita con semejante 
apellido. 


—Patricia, tengo que contarte algo sobre lo que me gustaría 
mucho que me aconsejaras. Es que estoy muy confusa, y cuando 
trato de aclararme me confundo todavía más. Siempre he creído 
que se puede pensar con dos órganos bien distintos: la cabeza o el 
corazón. En este caso no sé cuál me conviene usar, aunque a 
veces, te juro, parece que mis pensamientos surgieran de un 
tercero que tenía dormido. Ayer salí con Juan Antonio. Me había 
invitado el día anterior, cuando vino a por el pan. ¿Recuerdas 
que te dije que salía a comprar unos Tampax? No era verdad. 
Había quedado en encontrarlo en el barecito del chaflán para 
tomar un café, porque él quería decirme algo importante y en la 
panadería no podía. Fui temblando. Un poco porque no me gusta 
andar con mentiras, y menos contigo, que eres mi única amiga, 
pero también porque él me intimida... No sé si ésa es la 
palabra... Cuando lo vi la primera vez supe inmediatamente que 
me gustaba, y ahora cuando me habla y lo miro, no sé, me siento 
insegura, fea... sin saber qué decir o diciendo tonterías. ¡Si hasta 
se me caen los panes de la mano! Creo que es el hombre de mi 
vida... No te rías, podrá parecer idiota, pero es así. ¿Qué me dijo 
en el bar? En realidad poca cosa: que yo le interesaba, que él no 
era como su primo, una persona culta y de muchas palabras, que 
más que nada a él le interesaba la acción y que por lo tanto 
quería llevarme al cine esa noche. Yo podía elegir la película, 
aunque él prefería que fuera una de Harrison Ford que daban en 
el Coliseo. Quedamos a las nueve en el bar del 
Vip's. 

Te prometo que estuve a punto de no ir, de tan nerviosa como 
estaba. Todo el día pensando que era una broma. Que llegaría 
allí y no estaría, o estaría con amigos y se burlarían de mí Nunca 
me había pasado antes. No es que tenga mucha experiencia, pero 
alguna sí que tengo. Tampoco me considero un monstruo, más 
bien una chica normalilla con momentos resultones... Tú ya me 
conoces y sabes lo que pienso de mí, te lo he dicho más de una 
vez. En síntesis, que llegué diez minutos más tarde, de puro 
nerviosa, y allí estaba él en una mesa, recibiéndome con una gran 
sonrisa. Ni siquiera me preguntó por qué me había retrasado. Yo 
igual le pedí disculpas y le dije que había tenido un problema con 
el ascensor. Segunda mentira. Ahora me doy cuenta: me estoy 


convirtiendo en una mentirosa. Nunca más me creerás nada de lo 
que te cuente, pero te juro que todo esto es la más absoluta 
verdad. Sí, no te pongas nerviosa, ya sigo. Allí mismo, en medio 
de la gente, empezó a apretarme una pierna entre las suyas. Al 
principio creí que había sido involuntario y corrí mi silla hacia 
atrás, entonces me cogió las manos por encima de la mesa y 
mirándome fijamente con esos ojos tan bonitos que tiene, me 
preguntó si me daba asco que él me tocara. El corazón se me 
salía del pecho, pero preferí contestarle usando la cabeza. Le dije 
que no, que en absoluto, que seguramente había sido sólo un acto 
reflejo. Me pareció una contestación elegante. Creo que a él 
también, porque se quedó un rato callado, observándome. De 
pronto miró el reloj de oro que llevaba en la muñeca y dijo que si 
no nos dábamos prisa veríamos la película empezada, lo que sería 
una pena, porque se trataba de un filme de suspense, en el cual, 
con toda seguridad, los primeros minutos eran fundamentales. 
Fue un alivio porque yo estaba a punto de desmayarme. Me llevó 
de la mano hasta el cine, prácticamente corriendo. Apenas nos 
sentamos empezó la película. Él pasó un brazo por detrás de mi 
asiento y, acercándose, me dijo al oído que me tranquilizara. ¡Te 
imaginarás lo nerviosa que me puse! La cosa quedó igual hasta la 
escena de amor, que es bastante fuerte. Hasta ese momento los 
dos estábamos como al principio: él con su brazo rozando mis 
hombros, yo tensa y con las dos mónitas recatadamente puestas 
sobre la falda. De pronto, y sin mediar palabra, me coge la mano 
más cercana a él, la izquierda, y la lleva hacia su entrepierna... 
Mira, Patricia, si prefieres que no siga me lo dices... No, de 
verdad, que lo que viene es muy fuerte, y yo, si te lo cuento, sólo 
te lo puedo contar de una manera: a lo bestia... Júrame que si te 
molesta me lo dirás... Es que tengo miedo de que pienses que soy 
una guarro... nunca antes hablé contigo de estas cosas y... 
¡Bueno, mujer, no me grites, que más histérica estoy yo! Ya ni sé 
por dónde iba... Ah sí, que me llevó la mano a su entrepierna. 
Bueno, mientras lo hacía, me susurró al oído: «mira, yo también 
tengo actos reflejos». No podrás creerlo: lo que tenía era todo el 
paquete afuera, y allí, en medio de la sala. Saqué la mano, 
impresionada como si me hubiera encontrado con algún bicho 
raro, mientras le preguntaba con un hilo de voz apenas audible si 


estaba loco. Me contestó que sí, que estaba loco por mí. Toda 
esta historia no me parece normal, pero yo soy tan anticuada que 
igual lo que se lleva ahora es esto. Estuvimos en absoluto silencio 
y sin movemos hasta que terminó la película, que por supuesto ni 
siquiera sé de qué va. Cuando salimos me miró a la cara y me 
preguntó si yo también pensaba que él se parecía a Harrison 
Ford, como una amiga suya del pueblo, que hasta lo llamaba así 
en la intimidad. Como que a él todo lo que había sucedido en el 
cine le parecía de lo más natural... Paró un taxi sin preguntarme 
nada y yo pensé que sería para llevarme hasta casa, pero a 
cambio de eso y sin dirigirme una mirada, dio una dirección que 
yo desconocía. «Mi primo no está», dijo como toda explicación, y 
añadió: «Pienso que es más agradable ir a casa que apiñamos en 
un bar con toda la gente del sábado». Cuando íbamos en el taxi 
pasamos frente a la panadería y yo pensé en ti. Si hubieras estado 
cerca para darme algún consejo que me aclarara las ideas... A 
partir de allí me sumergí en un torbellino que me arrastró a... 
bueno, creo que a lo peor... Y es que no sé qué consecuencias 
puede tener todo esto para mí en el futuro. 

»Patricia: tienes que prometerme que lo que te cuento quedará 
entre nosotras... Tampoco te pases. Ya es la segunda vez que me 
gritas. Es que te pones como una furia y yo nunca te había visto 
así... Sítíít, ya continúo. 

»Lo cierto es que subí a su casa. Tomamos whisky en cantidad 
mientras él me contaba algunas cosas de su vida y de su trabajo 
como modelo. Como yo demostré interés por saber qué tipo de 
publicidad hacía, me preguntó si me gustaría ver sus fotos y, sin 
darme tiempo a contestarle, sacó una carpeta bastante gruesa 
donde estaba escrito el nombre de Harry. Eran todos desnudos de 
Juan Antonio; algunos de perfil, con esa cosa adelante, enorme y 
dura. Yo no sabía qué cara poner mientras giraba las hojas, y de 
pronto me dice, así, fríamente: “ves, nena, todo eso puede ser 
tuyo esta misma noche”. Pensé que estaba borracha o que tenía 
alucinaciones; que lo mejor era ir al cuarto de baño y mojarme 
un poco la cara con agua fría, a ver si se me pasaba. Pedí 
permiso para hacerlo y... ¿Que doy demasiados rodeos? Ya me 
gustaría verte a ti en mi situación. Bueno, está bien, ya sigo. 

»Estaba inclinada sobre el lavabo, con los ojos cerrados y 


usando las dos manos para refrescarme con el agua del grifo. 
Trataba de no pensar en nada, cuando de pronto siento que algo 
me roza el trasero. Supuse, no sé cómo, que se trataba del gato 
que había visto por la casa. No le di importancia y seguí con mi 
tarea, hasta que empecé a notar que me levantaban la falda y un 
elemento extraño empezaba a abrirse camino entre mis muslos. 
Giré la cabeza y abrí los ojos, intentando, medio cegada por el 
agua, ver qué estaba pasando a mis espaldas. Detrás de mí y 
cubierto solamente con una bata toda abierta por delante, estaba 
Juan Antonio, de lo más contento y murmurando cosas por lo 
bajo. Algunas no se las entendí y otras eran del estilo de “Nenita, 
mira lo que te vas a comer” o “¿Crees que podrás con todo esto 
de una vez?”. Yo estaba suficientemente mareada como para no 
poder responderle y él, muy despabilado, se aprovechó de mi 
parálisis para bajarme las bragas. Solo alcancé a decirle que me 
daba miedo, y entonces él contestó que no me preocupara y cogió 
del botiquín un frasco de Nivea, untándose con ambas manos 
aquel descomunal instrumento. Yo seguía allí, de cara al espejo y 
cogiéndome al lavabo, como si éste fuera el salvavidas que 
pudiera rescatarme del naufragio moral. De pronto desapareció 
detrás de mí y empecé a sentir que su lengua jugaba con... toda 
mi parte trasera... y luego se metía entre los muslos buscando el 
coño, que yo tenía tan apretado como si me fuera a mear. Aun 
sin haber tenido muchas experiencias anteriores para comparar, 
te diría que es un maestro para hacerlo: yo perdí todas mis 
estrecheces y, cuando quise darme cuenta, tenía aquel pedazo de 
carne escondido en la cuevita y al Juan Antonio mordiéndome la 
espalda hasta hacerme gritar. No sé cómo lograba que aquel 
aparato tan grande y tan duro entrara y saliera de mi cosita sin 
romperla y dándome placer al mismo tiempo. En un momento se 
dio cuenta que yo había perdido por el camino hasta mi nombre y 
empezó a hacer variaciones que jamás pude imaginar. Quiso que 
me la metiera en la boca y me obligó a mirar la escena por el 
espejo, mientras me repetía que yo era la más perra que se había 
follado; luego me llevó al salón, y tirándome sobre una mesa 
camilla, trató de metérmela por atrás. Estuvimos forcejeando un 
buen rato. Cuando tuvo toda la cabeza adentro y yo chillaba 
como un puerco degollado, se corrió, llenándome el trasero con 


su semen abundante y espeso. 

»Pensé que eso sería el final, que podría irme rápidamente a 
casa, pero me di cuenta de inmediato de que aquel potro 
desenfrenado tenía más potencia acumulada: su instrumento no 
se había bajado ni un milímetro. Al contrario, parecía más duro 
que antes, y el subido enrojecimiento que mostraba, resaltando 
sobre la piel blanca de su dueño, lo hacía parecer más grande 
todavía. Se subió sobre la mesita y, con los brazos en jarras, me 
pidió que se la limpiara con la lengua. Me sentía humillada. Era 
evidente que había decidido olvidarse de que estaba con una 
mujer decente para poder tratarme sin delicadezas, como a una 
puta de las Ramblas. Pero yo quería llegar hasta el final de aquel 
calvario, conocer hasta el límite su depravación y mi resistencia. 
Me acerqué a él y comencé a cumplir su pedido. Lo que había 
imaginado un asqueroso brebaje era en realidad un jarabe 
bastante apetecible, y, apretando los labios sobre esa fruta tan 
sabrosa, extraje hasta la última gota, lamentándome en secreto 
haber perdido el grueso entre mis nalgas. Él, mientras tanto, me 
tenía cogida por las tetas y empujaba hacia adelante, tratando de 
metérmela hasta la garganta. Finalmente, supongo que consciente 
de mis limitaciones, bajó de la mesa y me tiró sobre la moqueta, 
abriéndome las piernas como si fuera a desmembrarme. Yo lo 
miraba hacer y, ¡te juro Patricia!, no podía creer que aquello me 
estuviera pasando a mí, de habitual tan tranquila y hogareña. La 
Mercedes Areque, yo misma, convertida en un objeto erótico y 
comiéndose ese bollito tan apetecible. Me tuvo un buen rato así, 
esperando, mientras parecía calcular dónde iba a asestar el golpe 
de gracia. Como un dentista, que espera que la anestesia haga 
efecto antes de empezar a escarbarte con el torno. Y ahora no te 
asustes porque viene lo más insólito: aunque no puedas creerlo, 
mi ansiedad se había desbocado de tal manera que fui yo quien 
se lo pidió a viva voz. Sí, me puse a gritar que la quería adentro, 
que por favor no se hiciera rogar más... ¿Te lo imaginas? Seguro 
que no, porque ni yo misma lo hubiera sospechado antes de 
encontrarme allí No hizo oídos sordos a mis súplicas: sonrió 
como sólo él puede hacerlo y, sin mirar siquiera el objetivo del 
brutal ataque, volvió a clavar su arpón hasta lo más profundo. 


Yo casi ni gritar podía 


en medio de todo ese brutal delirio 
y atravesada por tan grueso cirio 
tuve el primer orgasmo de mi vida. 


»Mucho más pendiente de mis deseos que yo misma, extrajo 
su verga, nuevamente a punto de descargar, haciéndolo en mi 
boca. Había descubierto que yo era una glotona sin remedio y 
que aquel néctar ambarino me parecía la más refinada de las 
golosinas. 

»Y ahora yo te pregunto, Patricia, ¿todo esto me habrá 
cambiado para siempre? Darme cuenta de lo mucho que me gustó 
acostarme con él, ¿me convertirá en una puta?... ¡Eh, Patricia! 
¿Te has quedado muda? ¿Qué te pasa? 


Bigati cuelga el teléfono. De pronto, uniéndose al 
desagrado que le produce no encontrar a su amigo, vuelve a 
tener la incómoda sensación de no estar solo. 

—Debe de ser ese maldito enano que tengo en el 
estómago... 

Estaba claro que para sentirse mejor hubiera necesitado 
zamparse unas buenas lonchas de jamón serrano 
acompañadas por una cerveza irlandesa bien helada y 
también, por qué no, por unas suculentas rebanadas de pan 
tostado, con tomate y aceite de oliva, y unas aceitunas 
rellenas de anchoas, y un trozo calentito de tortilla de 
patatas, y... 

—... y mejor seguir leyendo, Bigati, por lo menos hasta 
que Zascarreta sea localizable y pueda aconsejarte qué hacer 
con todo esto. 


Vuelvo de Madrid bastante cansado y con el humor 
bajo de tono, pero al menos con un nuevo trabajo en 
carpeta. La casa está limpia, llena de flores, de música y 
hasta con la mesa puesta. Pacheco, para no ser menos, 
luce un collar nuevo de color blanco que le sienta muy 
bien. ¿Será un sueño? Juan Antonio, impecablemente 


vestido, sirve una comida que ha preparado con la 
receta de un suplemento dominical. Hay dos postres de 
sabores muy distintos. El primero lo comemos en 
silencio, sobre el mantel de los días de fiesta; el segundo 
me espera en la cama, sobre las sábanas algo 
descoloridas por el abuso de lejía. Una vez he acabado 
con la nata azucarada que mi sorprendente cocinero ha 
esparcido por los rincones más interesantes de su 
cuerpo, debo escuchar la confesión detallada de su 
encuentro sexual con la pequeña panadera de los ojos 
tristes. Me pregunta mi opinión al respecto. Afirmo, no 
sin cierta amargura, que aquella historia no me 
incumbe, que lo único que me interesa es sentir una 
polla en el culo. Me satisface durante varios 
interminables minutos frente al espejo del armario. No 
acabo de comprender la elasticidad de nuestras 
relaciones: puede metérmela mientras me la chupa e 
inclusive corremos en esa posición. 

He llamado a Roberto para interesarme por su salud. 
Dice encontrarse perfectamente bien, aunque un tanto 
preocupado: desde una visita de Juan Antonio de la que 
yo no tenía ni la más mínima información, ha 
desaparecido de su casa un libro que él «valora 
sobremanera». No hacía falta mucho más para saber de 
qué me estaba hablando, pero fingí una absoluta 
ignorancia, prometiendo ocuparme personalmente del 
asunto. Cuando lo hago, el más que presunto ladrón me 
mira a los ojos muy serio, diciendo algo equivalente a 
«él no preguntó si podía mamarme la polla; yo tampoco 
le pregunté si podía llevarme el libro. De cualquier 
manera los dos lo hicimos por la cara». Estoy 
absolutamente confundido. Según parece, lo que no es 
sano para mí es perfectamente potable para mis amigos. 
Roberto, te detesto. 


No debo perdonarlo. Pertenece al mundo que quiero 
abandonar, y necesito la fuerza suficiente para poder 
llevar adelante un propósito que corresponde a mi más 
postergado deseo. Sólo del desprecio y el desamor 


puedo obtener esa fuerza. Cualquier idea piadosa me 
enterrará para siempre en esta situación agónica. 


Roberto: 

El poder de la forma es tan envilecedor que estuve a 
punto de poner en el encabezamiento un «querido». 
Nada hubiera estado tan alejado de mis verdaderos 
sentimientos, aunque también es verdad que en el 
absurdo mundo en el que tú y yo nos movemos la gente 
dice querer las cosas más desagradables, las que más 
daño les producen. Quieren a esos padres que los han 
educado sin valentía, con la secreta esperanza de que 
nunca puedan superarlos; quieren a las costumbres que 
los narcotizan y al sedentarismo que los atrofia; quieren 
sus casas, esas herméticas cajas de seguridad que les 
permiten encerrarse en una mediocridad gozosa, 
rodeados de objetos que no los contradicen. También 
algunos, como tú, Roberto, dicen querer a las personas 
que los rodean: espectadores complacidos de sus 
posibles fracasos, detractores constantes de sus 
pequeños logros. Es casi imposible no amar lo que se 
nos parece, aunque por lo mismo, el sentimiento de 
horror sea más profundo. 

Casi me parece verte mientras lees esta carta. 
Sentado en uno de tus medidos engendros —cierto 
indefinible mal gusto ha sido siempre el particular 
condimento de los auténticos creadores— y rodeado de 
un sinfín de utensilios que tienen la única utilidad de 
acreditarte como profesional de lo que eres. Vestido con 
un conjunto monocromo, exactamente idéntico a las 
docenas de conjuntos que pueblan tus armarios, y 
llevando en privado las gafas que todavía no te atreves 
a usar en público. 

No espero que esta carta haga mella alguna en ti. 
Sería hacerte un regalo que no te mereces, una 
demostración de esperanzado cariño. Lo único que 
pretendo es sacarme de encima toda la basura que tú y 


los de tu raza han depositado sobre mí en estos años; 
devolverte las toneladas de falsos sentimientos, de 
vacuidad e hipocresía; tanto miserable pensamiento, 
rumiado a la sombra de esta supuesta amistad que sólo 
servía como aparcamiento momentáneo de tu eterno 
aburrimiento. Roberto: no creo que seas el peor, pero sí 
que eres emblemático. 

Te he dedicado estos últimos minutos. Son 
demasiados. Ya que es imposible mandarte al lugar de 
donde provienes, hazme un favor: quédate en la mierda. 


Sé que no vale la pena enviar esta carta, pero 
escribirla me ha servido de desahogo. Sin embargo, sigo 
sintiendo unas ganas casi incontrolables de matar. 


He pedido a la doctora Lalangue una sesión 
suplementaria. Es algo más para sumar a la cuenta de 
Juan Antonio. Quizá deba comenzar a cobrarle los 
polvos que se echa conmigo. 


—Se acuesta con todo el mundo. ¡El muy hijo de puta! Y 
luego viene a contármelo con la excusa de que soy su único 
amigo. ¡No soy su amigo! ¡No quiero serlo! ¡Estoy harto de 
situaciones de mierda! Dice que estoy demasiado metido en mi 
trabajo, en mi mundo. Que no me interesa salir con él, que me 
avergiienzo... Idioteces. Él siempre tiene dinero... hace el puto, 
supongo. Aparece con relojes caros, con cadenas de oro... Pero a 
mí nadie me regala nada, nunca tuve esa suerte... Jamás fui tan 
sexy, ni tan audaz, ni tan amoral. ¡Es un hijo de puta! ¡Un 
psicópata! No entiendo qué logra haciéndome la vida imposible... 
Un sádico. He metido un sádico en mi casa... Un delincuente. 
Mis amigos me lo advirtieron. Todo el mundo se dio cuenta, 
menos yo... ¡Mis amigos! Los muy cabrones: esperando que me 
distrajera un momento para poder tirárselo. ¡Por una polla! He 
perdido a todos mis amigos por culpa de una polla. Y se los ha 
tirado a todos, estoy seguro, a todos. De alguno ya me he 
enterado... ¡el muy asqueroso! Tan refinado, tan medido... ¡un 


vulgar chupapollas!, ¡una loca barata! Y luego viene a casa 
haciéndose el santo... A decirme que está muy preocupado por lo 
que pueda pasarme, que todos ellos, «mis amigos», lo están. Al 
menos ahora me los he sacado de encima... Siempre llenándome 
la casa de humo, comiéndose todo lo que encontraban en la 
nevera... Vaciando todas las botellas, hasta las de detergente. Por 
momentos les deseo lo peor... No, por favor, ¿qué estoy diciendo? 
No me reconozco. Es que estoy furioso, amargado. Me estoy 
desmoronando, quedándome sin defensas. No sé siquiera dónde 
estoy parado... No son celos, lo sé, nunca he sido una persona 
posesiva... Pero no puedo soportar el engaño, la deslealtad... Si 
no puedo confiar ni en los amigos... es casi como si no hubiera 
podido confiar en mis padres. Por otra parte, tengo una necesidad 
de él que no puedo entender, que supera lo sexual... No, eso no 
es verdad, no puedo imaginármelo sin sexo. Tal vez lo mío sea 
sólo calentura... La primavera romana de la señorita Stone. 
Me he convertido en un patético personaje de Tennessee 
Williams... ¿Sabe, doctora? Nunca se lo he dicho, pero a veces 
me droga... Me droga para follarme. Por momentos tengo miedos 
terribles, persecutorios... Se me da por pensar que podría ser de 
alguna secta extraña... Algo así como Los Adoradores de 
Lucifer... Pérfidos Maníacos Asociados... Hijos de la Luna 
Nueva... Y si no ¿cómo se entiende que yo, que soy 
habitualmente tan precavido, haya dejado entrar en mi casa a un 
tipo así?... Bueno, más que eso, ¿cómo tengo viviendo en casa a 
un delincuente, a una persona desconocida? Le aseguro que sólo 
un profesional puede follar como él. No soy un bebé. Estoy harto 
de acostarme con gente de todas las edades, de todos los colores. 
Jóvenes y viejos, extranjeros, de todo... Él ha sido el único que 
ha logrado que pierda la cabeza... Sí lo sé, suena ridículo. A 
tardío y patético romance de solterona... Quizá yo sea sólo eso: 
una solterona con envoltura masculina que, tardíamente, ha 
elegido convertirse en maricón. El otro día logró que me 
desmayara... Aunque a las cinco de la mañana, sin comer, y con 
cuatro porros encima, yo, que ni tabaco fumaba... Ya me dirá 
quién aguanta. Se asustó mucho, sí, pero eso no le impidió 
correrse, mientras gritaba como un endemoniado. Después de 
aquello me juró que no volvería a traer más droga a casa. 


Posiblemente esté loco. Un día vendrán con una orden de 
detención y yo ya estaré muerto... Me habrá matado en medio de 
una ceremonia esotérica, clavándome la polla en el corazón... 

»Es que si estas cosas no se las digo a usted, ¿me quiere decir 
para qué vengo? 

—«¿Se ha quedado dormida? No, ya veo que no. Ésa es otra 
de mis fantasías: ser un paciente tan aburrido como para 
provocar profundos sopores en mi querida terapeuta. Luego, para 
mantenerla despierta, necesitaría  inventarme traumas 
complicadísimos, personajes rebuscados, complejos increíbles, 
situaciones extrañas. Trataría de cambiar de personalidad en 
cada sesión... mintiéndole, disfrazándome. Finalmente, y pese a 
todos mis esfuerzos, usted me abandonaría a mi suerte, harta de 
babearse sobre el sillón. ¿Ya está mirando el reloj? Ahora me 
dirá: «Enrique, la sesión ha terminado», y yo, como un alumno 
disciplinado, me levantaré de este encantador diván, para irme 
arrastrando los pies, con la sensación de que todo lo que he dicho 
ha sido inútil, estúpido... una auténtica e irreparable pérdida de 
tiempo. Estoy invirtiendo en un negocio que no tiene futuro. 

—¿Una inversión sin futuro? ¿Otra más, quizá? Parece vivir 
en un mundo donde lo que prima es la inversión... Un mundo de 
inversiones desafortunadas. 

—Ya nos hemos ido del tema... Ni siquiera he podido 
contarle que ayer, por primera vez, me pagué un tío. Uno de esos 
que aparecen en La Vanguardia... un taxi boy... un puto, como 
Juan Antonio... Aunque quizás éste sea más profesional. Saca un 
anuncio sencillo pero vendedor: Sergio, dos puntos, musculoso, 
veintidós años, veintitrés centímetros. Me costó un poco más que 
dos sesiones con usted, y debo reconocer que tampoco él habló 
demasiado... 


Lo tiene enfrente, sentado en una silla y con las piernas 
exageradamente abiertas. La posición se ve forzada, 
antinatural, como si subrayara la nula importancia del 
reposo, recalcando enfáticamente la prioritaria exhibición del 
pubis con toda su mercancía. 


Hacia allí va, sin timidez ni tapujos, la mirada de Enrique. 
Suponía que los prolegómenos iban a ser más extendidos, 
pero pese a ello no deja de encontrar excitante la generosa 
naturaleza muerta presente ante sus ojos. El escroto —bolsa 
formada por la piel que cubre los huevos de los mamíferos— 
deja traslucir un par de testículos —gónadas masculinas 
productoras de espermatozoide y testosterona—, que son, en 
este caso, de gran tamaño y descansan sobre el asiento — 
tapizado en un plástico gris que imita la piel de víbora— de 
la silla metálica. Fuera de ésta pende el pene en estado de 
total lasitud, con una largura y un grosor que incentivan la 
curiosidad del cliente, íntimamente dispuesto a conocer 
aquella máquina a pleno rendimiento, con todo su poderío y 
a la mayor brevedad posible. Aún antes de acercarse, Enrique 
puede sentir la suavidad rugosa de la piel y el olor dulzón 
que se desprende del glande desnudo casi en su totalidad, 
como si faltara cáscara para cubrir ese fruto de tallo tan 
espléndido. Acostumbrado a hablar frente al silencio, 
comienza a describir con lujo de detalle y entre signos de 
admiración exagerada, primero las características evidentes 
del producto, y luego todo lo que sería capaz de hacer con 
esa verga adormecida; a saber: pasear su lengua sobre ella, 
despaciosamente, con la misma pulcra precisión con que un 
ama de casa pasa la bayeta húmeda por los artefactos de la 
cocina; cómo investigará tiernamente el pequeño orificio que 
corona el glande, y, sin prisa alguna, se deslizará por los 
costados reconociendo venas y latidos hasta llegar a los 
huevos magníficos, y, casi tomándose un respiro, jugar con 
ellos uno a uno, envolviéndolos con su saliva; finalmente, 
permitirle que penetre poco a poco, aseada y todavía laxa, en 
su boca, que, hecha agua frente a un manjar tan delicioso, la 
recibirá feliz, sintiendo cómo crece dentro y gana suavemente 
terreno hacia la garganta; cómo al instante, en un juego 
inocente, la arrojará otra vez fuera, para que el miembro 
enardecido trate de meterse, luchando por llegar en un solo 
movimiento a lo más profundo. 

Al ver que su discurso no logra el efecto perseguido y la 
verga, sorda a sus palabras, sigue aletargada, Enrique se tira 


al suelo y pasa sus piernas desnudas por entre las frías patas 
de la silla, cogiendo con fuerza los muslos tensos del macho 
que hasta ese momento lo miraba con una sonrisa socarrona, 
incrédula, y, llenándose la boca de forma y de sustancia al 
mismo tiempo, comienza a llevar a cabo lo prometido, 
comprobando cuánto le gusta hacerlo y también de qué 
manera: prenderse a ese trozo cálido de carne con 
desesperada concentración, como si estuviera al borde de un 
abismo y de la fuerza de sus labios dependiera el resto de su 
vida; lamerlo, chuparlo, succionarlo, gastarlo con la lengua, 
la boca, la garganta; hundir la nariz entre los crispados pelos 
de la entrepierna, gustando esos olores desconocidos que, sin 
embargo, reviven siempre el recuerdo de sus primeros 
encuentros sexuales. Está convencido de que más tarde o más 
temprano el otro querrá darle la vuelta, hincarle el terrible 
miembro entre las nalgas, metérselo en el culo. Por eso tal 
vez lo humedece con dulzura, preparándose para el brutal 
impacto. Como si fuera el sacerdote de un culto primitivo, un 
antiguo orante frente a la presa en sacrificio, la cubre casi 
totalmente con sus manos dejando asomar solamente la 
cabeza perfecta, deteniéndose apenas un instante en la 
contemplación extasiada de aquella valiosa pieza. Luego, 
pasa sobre el glande suave como la piel de una ciruela, sus 
labios humedecidos, en un roce prácticamente imperceptible 
que provoca al animal cautivo, logrando que se erice, 
respingue, amenace con arrojar su contenido. Enrique detiene 
allí su acción y se separa, mirando con morboso detenimiento 
al hombre que tiene enfrente: desnudo, la cabeza caída hacia 
atrás, oculta ante sus ojos la cara que él intuye desarbolada 
de placer, los brazos pendiendo del respaldo de la silla como 
una chaqueta abandonada. Solamente los pies y el miembro 
encabritado se perciben vivos en ese cuerpo, tan blanco como 
el despojo de un naufragio... 

El cliente primerizo se pone de rodillas, tira el torso hacia 
adelante y, apoyándose en las palmas de las manos, acerca la 
cabeza a unos escasos milímetros del miembro erguido. 
Exhalando aliento, como si su intención fuera la de calentar a 
un cachorro abandonado, va con la boca abierta desde el 


glande hasta el escroto, manipulando el deseo casi 
incontenible de comérselo todo de un mordisco, gozando con 
la represión momentánea que se inflige. El cuerpo 
abandonado comienza a reaccionar: alguna contracción 
prácticamente imperceptible, un ligero movimiento de las 
manos, la respiración más agitada. De pronto, 
repentinamente repuesto del ahogo, el pálido náufrago 
despierta, poniéndose de pie; imponente frente al cliente que 
permanece arrodillado con la testuz a la altura de los 
erguidos muslos, los cabellos rozando el pene que podría 
imaginarse dolorido por su misma rigidez. Cogiendo con las 
manos la cabeza obediente, el hombre de pie esconde entre la 
espesa cabellera los diecinueve centímetros de miembro 
sonrojado —tal vez por la mentira ahora evidente: el anuncio 
prometía una mayor medida— y hundiendo la nariz del otro 
entre sus huevos, le restriega, con contenida violencia, el 
ruboroso aparato por el cuello, las mejillas y las cercanías de 
la boca, que, ansiosa, trata de apresarlo sin éxito. Enrique, 
sumiso practicante, se queja, ruge, vuelve a declamar 
obscenidades, pide piedad, ruega que le concedan el permiso 
necesario para devorar aquel banquete esquivo que tanto le 
apetece. El señor de pie, absolutamente convencido de su 
situación privilegiada, se monta a la espalda del devoto para, 
siguiendo con el refinado suplicio del roce, comenzar un 
recorrido exhaustivo y lento por la columna vertebral hasta 
llegar al ano, que, decidido también a jugar el juego de 
ofrecer y no dar, se abre y se cierra caprichoso ante la carne 
intrusa. Ésta, sin embargo, tiene muy claro el destino final de 
su paseo y, hábilmente lubricada con saliva, no cejará en su 
empeño de encontrar cobijo, aunque para ello deba vencer 
resistencias aparentes y hacer oídos sordos a los chillidos y 
súplicas del indeciso cliente, que ahora teme lo que hasta 
hace unos segundos más deseaba. 

Poco después, el hombre pálido se separa y salta de la 
cama, mientras Enrique baja las piernas lentamente. 

—¿Qué pasa? No te has corrido... 

—No entra en la tarifa que pagaste. Si quieres ducharte, el 
cuarto de baño está allí, a la izquierda. 


Manuel Bigati se queda un largo rato con el sobre cerca de 
la nariz. Estaba en el archivador, mezclado con las notas de 
Enrique Izabi, y hasta que no dio con él, había estado 
preguntándose de dónde se desprendía aquel olor tan 
penetrante. 

—Bonita fragancia. Algún perfume de mujer, 
seguramente. Aunque en esta casa todo es tan anormal que 
ese tipo de seguridades brillan por su ausencia. 

Mientras trata de reconocer el sexo de la empalagosa 
mixtura, Bigati imagina a su mujer esperándolo en la casa, de 
pie junto a la cama y sólo cubierta por ese perfume que 
supone muy caro. Imprevistamente, un molesto cosquilleo en 
las fosas nasales lo obliga a estornudar, doblándolo en dos 
sobre la silla. 

—¡Me cachis! A ver si encima soy alérgico... 

De pronto, lo que antes le pareciera un inocente sobre 
perfumado, se transforma en una trampa letal, hábilmente 
enmascarada. Vuelve a observar la carta, esta vez con mayor 
atención, y, alejándola aprensivamente de su cara, lee en voz 
alta: 

—<Para Juan Antonio». 

Al abrirlo se encuentra con varias notas manuscritas por 
Mercedes Areque, todas ellas impregnadas por la fragancia 
que, a partir de los estornudos, el curioso y voluble señor 
Bigati supone emponzoñada. 


Juan Antonio: 

Perdona el atrevimiento que me tomo. He dudado 
mucho antes de dar este paso. Tal vez sea una 
provinciana tonta, pero tampoco tú eres un chico de 
ciudad y sabrás comprenderme, así lo espero. He 
intentado varias veces comunicarme contigo. Siempre 
atiende el teléfono tu primo. Como pasaba por aquí me 
pareció que era mejor dejarte estas líneas por si acaso 
se Olvidaban de darte los mensajes. ¿Podrás llamarme lo 
antes posible? Tengo algunas cosas que contarte. 
Merche. 


—La Merche me tiene preocupada. Ella dirá que está bien, 
pero yo le veo una cara de infeliz... Apenas tiene un momento 
libre se pone a escribir cositas en un cuaderno y cuando le 
pregunto qué hace me dice: «poemas», sin darme más 
explicaciones. Yo casi la doblo en edad y a mí no me engaña. 
Está triste. La otra noche hubo una fiesta del merengue en el 
Cumbiamba II y no quiso venir. Yo pensé que iba a salir con el 
muchacho ese que la tiene loca, pero cuando se lo pregunté me 
contestó que no, que no habían quedado en nada, pero que igual 
él llamaba por teléfono y ella quería que la encontrara en casa. 
Ahí me calenté. Es una buena piba y creo que el pendejo ese se la 
está jugando. Me dirás que soy una metida, pero yo la agarré a la 
salida y le dije que no la veía nada bien, y que la catalana la 
estaba criticando delante de la clientela y hasta había amenazado 
con echarla, y que a mí me tenía que dar bola porque casi podía 
ser su madre... Bueno, por la edad no, pero igual hay mujeres 
que tienen hijos antes de dejar las muñecas, ¿viste? A todo esto, 
¿qué creés que me contestó la Merche? Me salió con un viernes 
siete... ¿domingo? Bué, da lo mismo. ¿En dónde estaba? Ah, sí, 
que yo le había dicho que podía ser su madre... Mirándome muy 
seria, me dijo: «pero no lo eres» y se dio media vuelta, muy 
oronda, y se fue. ¿A vos te parece que yo merezco que me haga 
esto? Ese tipo le va a cagar la vida, acordate lo que te digo. Y es 
una pena, porque la Merche es una mina de puta madre, una 
artista, ¿vos viste cómo dibuja? Una vez, así por joder, me hizo 
un retrato en una servilleta... lo tengo enmarcado y todo. Yo creo 
que ese tipo es un aprovechado... un gigoló de décima... un 
macarra. ¡Qué querés que te diga! A mí los que llevan tatuajes no 
me gustan. Parecen presidiarios. 


Harry/Juan Antonio: 

Me hubiera gustado ponerte querido, pero como no 
sé si estas notas las lee otra persona no me he atrevido 
a hacerlo. Espero que al menos las recibas. También 
espero que cuando ésta llegue a tus manos estés tan 
bien de salud como cuando te vi por última vez en el 
hotel de la calle Mallorca. Nunca me sentí tan feliz 


como aquella tarde contigo, en esa habitación anónima, 
igual a tantas quizá, pero única para mí, porque en ese 
anónimo cuarto de hotel tú me enseñaste a ser mujer 
con todo lo maravilloso que encierra esa palabra. No 
fue la primera vez (tú bien lo sabes) aunque sí la que 
me permitió vencer estúpidos prejuicios sociales y 
absurdos temores atávicos, confundiéndome contigo en 
un abrazo que echó abajo las murallas de 
incomprensión que nos separaban. Desde ese día pienso 
en ti a cada momento; tanto, que a veces pierdo la 
cabeza y temo que cuando vuelvas a la panadería ya no 
me encuentres trabajando en ella. Tu primo me ha 
dicho que tuviste que marcharte precipitadamente por 
asuntos familiares y no habías podido despedirte de mí. 
No quiero que te inquietes por un olvido comprensible, 
uniendo a tus muchas preocupaciones habituales la 
sombra de una culpa. Yo estoy muy bien y puedo 
aguardar tu regreso. Tengo tantas cosas para hacer por 
mi futuro que no creo que me sobre el tiempo para 
pensar en tonterías. Leí el libro de Bradbury que me 
prestaste y especialmente ese cuento bellísimo que 
tanto te gustó. Es muy profundo, y me parece que tenías 
razón con lo de mi constante e incomprensible tristeza. 
Como el personaje femenino de la narración, yo 
necesitaba urgente remedio para mi melancolía, pero 
creo que tú la has curado para siempre. Adjunto mi 
dirección para que vengas a verme apenas regreses. 
Mi estimado Doctor, un beso muy grande de una 
paciente agradecida 
Merche 


Harry: 

Este dibujo lo hice pensando en ti. Tuve un sueño 
muy raro donde estábamos juntos en casa de mis 
padres. Ellos se habían ido a vivir a otro país y desde 
allí me escribían cartas larguísimas en un idioma que yo 
no entendía pero que era muy bonito de ver. Usaban 
papeles de colores muy vivos como el amarillo, el azul 
cobalto, el bermellón y el turquesa, y yo los colgaba por 
toda la casa como adorno e inclusive comenzaba a 
fabricar una manta con ellos. Tú estabas desnudo y el 
tatuaje de la espalda, el águila aquella, movía las alas 
como si fuera a echarse a volar. Yo me había dejado el 
pelo muy largo, hasta la cintura, y llevaba flores en el 
cuello y los tobillos y cocinaba comida exótica mientras 
tú plantabas jazmines y limoneros en el jardín. En la 
casa de mis padres no hay jardín, pero ya se sabe que 
los sueños, sueños son, y eso no quita que algún día 
puedan hacerse realidad. ¿Verdad que apenas llegues te 
comunicarás conmigo? El sueño era mucho más largo, 
pero lo que sigue no lo puedo contar por carta, aunque 
te lo imaginarás. Quería decirte que tu primo es muy 
simpático y agradable y no se molesta porque siempre 
estoy preguntándole por ti. Inclusive un día me invitó 
con un café y charlamos de arte y de otras cosas. Él 
también te quiere mucho. ¿Recuerdas que me 
prometiste una foto? Enrique me la dio, haciéndome 
jurar que si te enfadabas se la devolvería lo antes 
posible. No es tan audaz como las que me mostraste en 
tu casa, pero lo prefiero, porque ésta podré enseñársela 
a mis amigas. Si no fuera por esa mesita tan moderna, 
podría ser la estampa de un dios griego. A veces 
quisiera que nadie más que yo pudiera verte así. Te 
espero. 

Mercedes 


Bigati se queda largo rato mirando con expresión de 
entendido el retrato que ha encontrado entre los papeles de 
Enrique. Acerca y aleja el dibujo, mientras se mece 
distraídamente en la butaca de resorte que, con cada uno de 
sus movimientos, produce un sonido similar al seco 
chasquido de un látigo. 

—No está mal, si dejamos de lado que el parecido es 
inexistente, las piernas le han salido cortas y el loro bien 
podría ser una gallina. ¡Joder! El arte me produce hambre. 
Mejor vuelvo a la lectura. 

Después de hacer a un lado el dibujo, molesto porque no 
encaja en ninguno de los apartados anteriores, Bigati echa 
una rápida ojeada a su alrededor y otra a la caja de galletas, 
hasta que al fin decide devolver a su antiguo sitio el sobre 
ahora vacío y leer la siguiente nota del archivador. Comienza 
en voz alta, como si de esa manera alejara de sí las ideas 
extrañas, pero su voz le suena a eco en el silencio del 
apartamento ajeno. 


Encuentro sobre mi mesa el argumento de la 
primera película de Juan Antonio. ¿Qué puedo decir? 
¿Qué puedo decirle? Se supone que somos amigos. 
Cumplo con la obligación de preguntarle si está seguro 
de lo que va a hacer y recomendar cuidados muy 
precisos, sobre todo sanitarios. Todo esto me hace sentir 
por momentos como «la madre de la artista». Los 
¡¡ensayos!!, empezarán esta semana. Como no puedo 
ofrecer nada mejor, preparo una mayonesa, un poco de 
arroz, abro una lata de atún y me quedo sentado junto a 
él, mirándolo comer. Tengo una desagradable sensación 
en el estómago, la misma que sentí cuando me avisaron 
que Massimo, Daniel, Mario, habían muerto. 


ADIVINA QUIEN VIENE A 
FOLLAR ESTA NOCHE 


con Harrison Jaguar, 
Chus Chacón, 
Beba Layetana, Pablo Matas y otros 
Guión y dirección: 
Steban Ford Meadows 
Duración aproximada: 80 minutos 


La acción se desarrolla a principios de este siglo. Billy 
el Niño (Harrison Jaguar) es un ladrón de guante 
blanco acostumbrado a darse la gran vida. Posee en la 
Costa Azul un palacio de 20 habitaciones y en cada 
una de ellas espera una belleza diferente dispuesta a 
saciar sus inagotables ansias sexuales. En el cuarto 
circular una recia torera española (Chus Chacón), 
envuelta solamente en su capote, le hará conocer la 
dureza del ruedo, pero terminará atravesada por el 
grueso y duro pitón de este toro ladronzuelo. 
Pasaremos por la habitación chinoise, donde dos bellas 
orientales de refinadas maneras se lo montan en 
grande con la tortilla francesa, aunque sin hacerle 
ascos al butifarrón de Billy. Un largo pasillo decorado 
con imágenes sexuales extraídas de los cuentos de Las 
mil y una noches nos llevará al cuarto de La Bella 
Objeto, una autómata capaz de complacer al más 
perverso con aberraciones inimaginables. En la 
Cámara de los Errores nada es lo que parece: bajo un 
varonil uniforme militar puede hallarse una bella 


jovencita con un conejo tragoncete y un par de tetas 
de campeonato, y, por el contrario, los hábitos 
monjiles pueden esconder a un exuberante 
hermafrodita (Beba Layetana) con un rabo descomunal 
pero pronunciada vocación de lactante, bien satisfecha 
por el nutrido biberón del dueño de la casa. Éste, por 
supuesto, es un buen anfitrión y todavía le sobran 
fuerzas como para introducirnos en la Sala Romana, 
donde nos espera una bacanal a la antigua usanza. A 
los postres, Billy el Niño deberá «medirse» con un 
gladiador romano «armado» hasta los dientes. En la 
contienda sólo saldrá victoriosa la bella mujer del 
César, que luego de ser traspasada al mismo tiempo 
por las dos majestuosas armas de los luchadores, 
logrará que éstas se retiren cabizbajas en medio del 
fragor de la batalla. Como nuestro simpático ladrón es 
un refinado gustador de todos los placeres mundanos, 
iremos con él hasta el Cuarto de los Mirones, donde, 
acercándonos silenciosamente al ojo de la cerradura, 
podremos ver cómo un severo sacerdote cincuentón 
con la sotana arremangada hasta la cintura, usa su 
aparato (del tamaño de un candelabro de iglesia) para 
hacer entrar en razones a su indisciplinado discípulo, 
un rubio jovenzuelo de ojos claros e increíble 
capacidad para tragarse sin chistar «los consejos» que 
el tutor le dispensa. En el mismo instante en que 
nuestro inagotable anfitrión (incapaz de presenciar 
aquel espectáculo altamente educativo sin meneársela) 
está descargando sobre una maravillosa alfombra 
oriental, entran en el lugar dos guardias dispuestos a 
detenerlo. La policía francesa ha descubierto 
finalmente sus verdaderas actividades y Billy el Niño 
irá a parar con sus huesos (y todo lo demás) a la cárcel 
más sórdida del imperio. Despojado de sus ropas, pero 
no de sus atributos, se encontrará de golpe en una 
celda mínima rodeado de hombres brutales ansiosos 
por saborear carne fresca. 


PRÓXIMAMENTE EN CATALOGO: 


ADIVINA QUIEN 
VIENE A FOLLAR ESTA NOCHE II 


—HEulalia, por favor; arregla el florero que está sobre la mesa 
de luz. Más atrás, querida, un poco más atrás. Así. El otro día 
tuve que cortar una escena porque los gladiolos me tapaban la 
cara de Chus. ¿Están listos? ¡Albert, hombre! Por lo menos 
podrías haber puesto un ikebana. Esto de chino no tiene 
absolutamente nada. ¿No sabes lo que es un ikebana? Unas 
ramas secas, unas flores... yo qué sé. Mete el mantón de 
Manila... más abierto... no, allí no. Detrás de la cama... Con un 
poco más de gracia, chaval... Venga, ya está. Chicas: más 
exagerado el rabito del ojo. ¿Ha llegado el Harry? ¡Mierda! ¡Ese 
chaval ni es profesional ni es nada! Vamos a hacer la escena de 
las chinas, y si llega, bien, me avisas... Chuli, ese morado que 
tienes en la pierna es asqueroso... parece de película sado. Déjate 
las medias. No, tú no. Veamos. Ya sabéis de qué va: sois dos 
bolleras chinas o algo así, y os estáis metiendo mano todo el 
rato... Primero de pie... No, no hay mucho espacio... Corre la 
cama, Albert... luego la volvemos a su sitio. ¡Podríais pasar el 
cepillo, joder! Sois más guarros... Fina, tú eres la más pasiva... te 
dejas hacer... No te costará nada, querida, pero a ver si me haces 
más caritas. Menos jadeos y más caritas. Aquí de sonido directo 
nada, así que no gastéis saliva. No, quiero decir en palabras... El 
sonido lo ponemos después la Eulalia y yo... ¿verdad?, Lali. 
Ponte allí, sí, allí... manda la luz, Albert, así... tócate una teta... 
¡no mires a la cámara!, cierra los ojos, mejor, así, quítate el 
sostén... Ahora entra Chuli y se va directa al coño... Tú sigues en 
lo tuyo hasta que yo diga que abras los ojos. Si queréis filmamos 
directamente. A mí me da igual... Es más espontáneo... ¿Sí? ¿Os 
atrevéis? Venga, Albert, cámara. No, todavía no. Ahora. Eso, 
Fina, así... desprende el sostén... despacio... quita sólo la 
mitad... así... el pezón, tócate el pezón, muy bien, no pares... 
eso... ahora te quitas todo... tienes unas tetas magníficas, estás 
orgullosa de tus tetas... eso, en redondo, así una contra otra, 
como la Isabel Sarli, ¿recuerdas? Baja al coño, querida, ¡no!, sin 
quitar las bragas, por el costado... mueve el dedito, nena... eso, 
el coño hacia adelante, prepárate a entrar Chuli... tú en lo tuyo, 
Fina... Mmmmmm, te gusta tocarte el clítoris, ¡muéstrate más 


guarra!, venga... así... ahora entras tú, Chuli... no te preocupes, 
estamos en un primer plano de la cara, cuando diga ya, tú 
comienzas a bajarle las bragas y a comerle el conejo... ahora, 
¡ya!, despacio, muy despacio, muestra la lengua, muestra lo larga 
que es tu lengua... a la cámara, muévela... así... ¡vaya lengua 
tienes, Chuli! Ahora comienzas a lamerle el coño... ábrete de 
piernas, Fina, mostrando el conejo a la cámara... eso, cógele la 
cabeza, no, así no... tapas la cámara... No importa, seguid que 
va muy bien... toda la lengiiita adentro... Ojo que estamos en 
plano general, recuerda las caritas de placer, Fina, más y más 
placer, te encanta que te coman el coñito, no lo olvides... bien... 
ábrele los labios Chuli, cómele el conejo, venga, mira qué conejito 
más tierno... ¿Dónde carajos habéis puesto la vaselina? Chuli, te 
la acerco a la pierna derecha... está abierta... tú metes los dedos 
adentro... no escatimes... y vas hacia el agujero del culo... 
Empieza con uno, ¡qué pasa ahora! Corta, Albert... ¿se puede 
saber qué mierda te pasa, Fina? ¡Me vas a decir que nunca te han 
metido los dedos en el culo! Bueno, te creo, pero siempre hay una 
primera vez... y Chuli es una experta... Que no... que no te 
dolerá, te lo prometo. ¿Verdad que no le dolerá, Chuli? Ves, 
Chuli lo hará de manera que no te duela, querida... Hay tías que 
se meten un brazo entero... ¡y tíos! ¿Que tienes miedo de cagarte 
encima? Ve al lavabo ya mismo, mujer, te esperamos. Mira que 
venir al set con ganas de cagar... ¡qué falta de profesionalidad 
más absoluta! 


Bigati se levanta y va hacia las cintas de vídeo. Tras unos 
minutos de búsqueda, decide que la del llamativo avance 
publicitario no está en aquel estante. Es más, no le parece 
que ninguna de las cintas que pasaron por su registro anterior 
sea pornográfica, frente a lo cual, y desilusionado por 
completo, vuelve a su mesa de lectura con la secreta 
intención de ver más tarde, si le queda tiempo, la única de las 
películas que llama mínimamente su atención: Sola ante el 
peligro. Por el título parece una típica producción del Oeste, 
pero, pese a su particular afición al género, nunca había oído 
hablar de ella antes. Tampoco de la actriz que la interpreta, 


una tal Vanessa Lynch. 


Sábado 3, 18 horas 


Regreso a casa y encuentro a Juan Antonio desnudo 
sobre la alfombra del salón, rodeado de mis discos de 
ópera y con Joan Sutherland cantando un aria de la 
Lakme de Delibes a todo volumen. Le pregunto con 
cierta estúpida ironía desde cuándo es amante de la 
Ópera y me responde con concisa precisión: «Desde esta 
mañana». 


Lunes por la tarde 


Tendré que recibir a Merche, la panadera. Durante 
todo este tiempo ha dejado innumerables mensajes en 
el contestador. Pretende comunicarse con Juan Antonio. 
Él se niega a atenderla, convencido de que lo único que 
quiere es liarlo. Cuando se presente aquí seré yo el que 
tendrá que dar la cara, recitando la historia urdida por 
Juan Antonio para que Mercedes desista de sus 
aparentes propósitos matrimoniales. Si bien al principio 
me había negado rotundamente a llevar adelante una 
tarea tan penosa, Juan Antonio se ocupó de hacerme 
cambiar de opinión usando todo tipo de argumentos, 
incluidos los más gratificantes. 


Recibo una llamada de Colores, «La Colores», otro 
antiguo compañero de vicios y bares trasnochados, 
como Leandro. Éste le ha contado entre lágrimas: 

1) que yo le había quitado el gran amor de su vida; 

2) que sin Juan Antonio a su lado, vivir se le antoja 
un sinsentido; 

3) que había decidido suicidarse, previo asesinato de 
los dos traidores. 

Otro que confunde los polvos con las témporas, 
aunque quizá con la razón que le otorgan varios meses 


de celda y aislamiento. Tuve que tranquilizar a la 
Colores diciéndole que no creía que Leandro fuera 
capaz de llevar a cabo su venganza; que apenas saliera 
de la cárcel olvidaría toda esa sangrienta historia 
cupletera y se dedicaría a su tarea preferida: la 
recolección callejera de chulos, macarras y gigolós; que 
yo estaba tranquilo porque había cambiado de vida, no 
frecuentaba los lugares habituales y posiblemente 
iniciara en los próximos días un largo viaje que venía 
proyectando desde tiempo atrás; que de Juan Antonio 
no tenía más noticias y si deseaba alguna información 
sobre el susodicho debía dirigirse al Paco del Ánfora, su 
representante artístico. Colgué convencido de haber 
logrado, entre mentiras y verdades, que mi informante 
aligerara sus temores, pero también de que una nueva 
inquietud se sentaba desde aquel momento en el salón 
de mi casa, junto a Pacheco y los numerosos y variados 
fantasmas cotidianos. 


—Si los gatos habláramos, seguramente no seríamos tan 
mimados por algunos humanos. Ellos están convencidos de que 
sólo tenemos instinto y, según el diccionario de mi tutor o 
encargado, eso es una tendencia innata a realizar ciertas acciones 
orientadas a un fin, sin previo conocimiento del susodicho fin. Si 
esto os suena peyorativo, oíd lo que sigue: toda actividad que 
entra en juego espontáneamente, sin reflexión, experiencia o 
educación. ¿Qué tal? Si yo opinara esto de alguien o algo, no 
admitiría su entrada en mi hogar. Lo de la espontaneidad podría 
colar, aunque la veo como una virtud más propia de los perros o 
los pájaros, por poner un ejemplo, pero, si no reflexionamos, ¿por 
qué insistimos en convivir con seres que se empeñan en hacemos 
depositarios de sus neurosis, nos castigan sin motivo aparente, 
nos humillan dándonos de comer la basura que no le ofrecerían a 
sus peores enemigos y, para más inri, proclaman a medio mundo 
que son nuestros humildes esclavos sólo por amor, aunque no 
sirvamos para nada? ¿No será porque hemos comprendido que 
peor que todo eso es la soledad de la inmensa urbe, más allá de 


la puerta? Preferiría no extenderme, porque si algo amamos los 
felinos, eso es la síntesis, lo que nos permite maullar únicamente 
cuando es necesario y arañar sólo para defendernos. Sí, ya lo sé, 
podréis poner ejemplos en contrario, pero chalados hay en todas 
las congregaciones y yo al menos no conozco gatos que se armen 
hasta los dientes para matar a congéneres indefensos en la puerta 
de los supermercados. Retomando el asunto que nos interesaba: 
¿qué experiencia tendría una persona que, como la mayoría de 
los felinos caseros, estuviera condenada a no salir de un piso 
desde que nace hasta que muere? Si no somos educados, ¿por qué 
no meamos sobre las mesas y hacemos caca sobre los zapatos de 
las visitas? Me contestaréis que lo hemos aprendido a fuerza de 
golpes y reprimendas, ¿y vuestros hijos qué? De cualquier manera 
nunca decimos palabra y quizá sea una elección acertada. Nos 
salvamos de horrorosas persecuciones, posiblemente peores que 
las que hemos conocido hasta hoy, y de todas las pesadas 
variaciones de la tortura: dar explicaciones de nuestros actos, 
pedir perdón por hacer lo que nos causa placer, ser entrevistados 
por las revistas del corazón, y asistir a mesas redondas de 
televisión junto a una folclórica evasora de impuestos, algún 
premio Nobel de torva mirada y el último filósofo de la 
posmodernidad. Pero callar no significa estar ciego, y como 
somos silenciosos y la ubicuidad es uno de los cuantiosos dones 
que poseemos, hay pocas cosas que se nos escapen. Por ejemplo: 
en esta casa no han abundado las mujeres. Durante una corta 
temporada nos visitó una antipática señora que lo fregaba todo 
con lejía aduciendo que el olor a gato era insoportable. Tuve que 
romper una rebuscada lámpara Art Nouveau para que el Señor 
de la Casa, convencido de que ella había sido la culpable, 
decidiera prescindir de sus servicios. Para mi descargo debo decir 
que odio los detergentes y soy particularmente alérgico a los 
hipocloritos, por lo que para mí era una cuestión de vida o 
muerte y no podía detenerme ante una remilgada fraulein de 
porcelana rodeada por un sinfín de ridículos arabescos dorados. 
Otras figuras femeninas pasaron por la casa, siempre en raudas y 
fugaces apariciones y dejando tras de sí aromas penetrantes en 
pequeños pañuelos olvidados, pero ninguna de ellas tuvo con el 
Amo otro acercamiento que no fuera el puramente amistoso y, 


sobre todo, no tuve constancia de que jamás alguna hubiere) 
atravesado la puerta del dormitorio. Sin embargo sí supe, y desde 
el primer momento, que la aparición de ese jovencito tatuado 
cambiaría nuestras vidas en más de un sentido. Con Enrique, mi 
Amo y Señor, siempre tuvimos una relación cordial y afectiva, 
aunque las caricias no hayan sido nuestro fuerte. Nos gustaba 
sentirnos cerca uno del otro, disfrutando de la música, y, aunque 
yo no comparto su pasión por las imágenes televisivas, no me 
negaba a acompañarlo, de espaldas al aparato, mientras él 
engullía con los ojos cuanto le ofrecía la ruidosa pantalla 
puntillista. Juan Antonio revolucionó nuestras costumbres. Desde 
que vive en esta casa más de una vez las puertas se han cerrado 
tras ellos y yo me he quedado sin ver qué pasaba dentro de las 
habitaciones. Como tonto no soy, mi capacidad auditiva está muy 
desarrollada, y ellos no se cortan nada, he podido oír sus 
encuentros como si de retransmisiones en directo se tratara. 
Conozco desde el primer día las aficiones sexuales del señor 
Enrique y por tanto los juegos con el huésped no me asombraron 
en absoluto, pero ver de pronto en sus brazos a una mujer de 
dulces perfumes, trajo a mi memoria volutas hechas añicos, 
escobazos y lejías. No la conocía, aunque estaba seguro de haber 
oído su voz amplificada por la casa en varias ocasiones, siempre 
en mensajes de búsqueda angustiosa. Sin embargo, el día que 
atravesó la puerta de entrada con su ropa oscura y sus 
movimientos tímidos, me pareció reconocer en ella a una antigua 
visitante, ahora muy desmejorada: una amiga de Juan Antonio 
que visitó esta casa una sola vez y a la que supuse alérgica a los 
de mi especie, porque al poco de entrar ella, él me encerró en la 
cocina durante toda la noche. Fuera o no la misma, jamás pensé 
que aquella mujer de apariencia débil sería capaz de hacer objeto 
de acosos sexuales a mi estimado Enrique. La entrevista comenzó 
de manera tensa: extendidos silencios que se rompían con frases 
tópicas pretendidamente cargadas de interés. Luego de pasar por 
todos los lugares comunes del clima, la decoración de la casa, los 
aspectos físicos de cada uno, el tiempo transcurrido desde la 
última vez que habían hablado por teléfono y la situación política 
internacional, tema este último en el que la joven se mostró 
particularmente desinformada, comenzaron a interesarse por 


Juan Antonio. La llamada Merche monologaba desde el sofá 
acerca del porqué de su interés por el ausente, de lo arbitrario 
que encontraba el silencioso mutis del muchacho y del ligero 
trastorno nervioso que le había diagnosticado un médico de la 
seguridad social en su reciente chequeo. Enrique, desde la cocina, 
escuchaba en silencio, mientras preparaba el té que había 
ofrecido un minuto antes y que la joven aceptó sin azúcar pero 
con «una pizca de leche». En el mismo instante en que, más por 
aburrimiento que por gana, yo saboreaba unas croquetas de 
pescado por nombre el de un famoso gato, oí que Enrique 
preguntaba a Merche: «¿Por qué lo has hecho?». Corrí hacia el 
lugar desde donde venía la voz, llegando a tiempo para ver cómo 
la de la incomprensible acción retiraba la mano de la bragueta 
del interrogador que, sin separarse de su lado y acariciándole la 
mejilla súbitamente coloreada, comenzaba a contar su vida con 
lujo de detalles, haciendo especial hincapié en los hábitos 
sexuales. Como éste es un tema que conozco bastante y no tiene 
especial interés para mí, decidí aprovechar para darme un paseo 
por el piso: cuando los balcones están abiertos suelen entrar 
infinidad de insectos voladores y, por si no lo saben, la caza es mi 
deporte favorito. No sé cuánto tiempo me habré entretenido 
persiguiendo una abeja despistada, pero recuerdo que de pronto el 
disco que estaba sonando se acabó y ningún otro ruido llegó 
hasta mí. Decidí volver al salón pensando que la visita se había 
marchado, lo que hizo que la imagen que se presentó ante mis 
deslumbrantes ojos verdes fuera aún más impactante: Enrique de 
pie, con los brazos en jarra, los pantalones y los calzoncillos 
bajos y la camisa desprendida, miraba con cara sorprendida a la 
joven Mercedes, que arrodillada en el suelo y con los ojos 
cerrados en mística actitud de comulgante, tenía dentro de la 
boca aproximadamente nueve de los diecisiete centímetros del 
erecto miembro del dueño de la casa. No vi mucho más, porque 
temeroso de que volvieran a encerrarme en la cocina, preferí 
desaparecer por mi cuenta y riesgo debajo de un mueble. Pero, 
ilustrando un famoso refrán, es evidente que la pájara, una vez 
comida, alzó el vuelo, y la visita no volvió a repetirse. Puede que 
sólo sean prejuicios, pero, por si acaso, estuve investigando de qué 
manera puedo tirar al suelo el pequeño televisor del dormitorio. 


Bigati estira las piernas, bosteza sonoramente, investiga 
con un dedo meñique los contenidos de sus orejas, se 
despereza con los brazos en alto y, aprovechando la última 
posición, gira las muñecas en redondo aflamencadamente. 
Todo esto antes de decidirse a leer las dos cartas encontradas 
dentro de un sobre color rosa pálido, aparentemente 
traspapelado, como el anterior, entre los escritos de Enrique 
Izabi. 

El sobre va dirigido a Juan Antonio Ford y, si bien la letra 
es la misma de las notas firmadas por Mercedes Areque, en 
este caso sus palabras no van acompañadas de ningún 
perfume. 


Juan Antonio: 

Temo estar haciendo el ridículo. Lo que pasó con tu 
primo Enrique no debe molestarte porque fue poco más 
que el demencial producto de un momento de locura. 
Hace tanto tiempo que no sé nada de ti que he 
comenzado a pensar que tu ausencia es una huida. Una 
amiga me dice que debería olvidarte, pero mi corazón 
niega esa posibilidad de descanso. Si yo soy la culpable 
de lo que está pasando, al menos pretendo saberlo. 
Nunca pensé que la incertidumbre pudiera producir 
tanto daño: tu silencio no permite que me concentre en 
ninguna otra cosa. No quiero ser dramática, sino 
hacerte conocer mis sentimientos para que no haya 
posibilidad de malentendidos que malogren nuestra 
relación. Doy vueltas al asunto buscando la palabra que 
pueda haberte herido o cuál de mis acciones ha sido la 
equivocada. Estás en mi pensamiento durante todos los 
minutos de mi vida. Tu foto es lo primero que miro al 
despertar y lo último que veo antes de conciliar el 
sueño, pero ella no puede contestarme las preguntas 
que le hago. Si te has decepcionado, por favor dímelo, 
pero no escapes de mi vida como un vulgar ladrón. 

Mercedes 


Posdata: Me he cortado el cabello y estoy muy delgada. 


Espero que me reconozcas cuando vuelvas a verme. 


Pasé varias veces por vuestro piso y nunca he 
podido encontraros. Espero que no haya ocurrido nada 
grave. Esta nota la escribo con un boli que me deja la 
portera y cómo verás detrás de una receta médica. 
Perdón, pero es el único papel que he encontrado en el 
bolso. De cualquier manera, no quisiera que te 
preocupes, Juan Antonio: son sólo unos tranquilizantes 
que me recetaron hace dos semanas y que ya no 
necesitaré. Supongo que habéis oído mis mensajes en el 
contestador. He dejado tantos que a veces me 
avergiúenza. Creo que la portera desconfía de mí, así 
que he tenido que decirle que soy una compañera de 
estudios. Por suerte no me ha preguntado qué estudios 
eran esos, porque no hubiera sabido qué contestar. No 
vayáis a creer que soy una mentirosa habitual. A veces 
las situaciones te empujan a decir o hacer cosas que no 
te gustan e inclusive te repugnan. Por favor 
comunicaros conmigo. No creo merecer este silencio. 

Merche 


—Buenas noches. Creo que ustedes me llamaron. Yo soy 
Patricia Zampaglione. 

»¿El doctor Vergara? Sí González es mi apellido materno 
pero nosotros no lo usamos nunca... Quiero decir allá, en 
Argentina. 

»No, ahora vivo aquí desde hace un poco más de dos años, 
pero ya había estado antes con el gallego, mi marido. Gracias a él 
conseguí la doble nacionalidad... pensábamos quedarnos en la 
costa, poner un chiringuito en Lloret de Mar... pero se mató con 
el coche y yo me puse tan loca con su muerte que me volví con mi 
mamá. De nuevo a Villa Devoto, aunque bastante más vieja y 
hecha puré. Por eso no me gustan los hospitales... Cuando 
ustedes me llamaron para que viniera no sabía qué hacer... Se 
me ocurrió que tendría que reconocer otra vez el cuerpo del 


gallego... 

»No, gracias, no fumo. Soy moderna. ¡Bueno, no me mire con 
esa cara! Es una frase que le copié a una amiga de mi madre, 
hace pila de años. A mí se me quedó grabada, vaya a saber por 
qué, pero mire de dónde, igual por imitarla, nunca me gustó el 
tabaco... 

»¡Ah, sí! Perdone... hablaba del gallego... ¡Era un tipo 
bárbaro! En realidad había nacido aquí en Sabadell, pero 
nosotros le decimos gallego a todo el mundo... A él al principio 
no le gustaba nada, pero después se acostumbró. Yo lo conocí en 
Buenos Aires, en una fiesta del Casal de Cataluña. La Perica me 
había hecho el coco para que nos presentáramos a un concurso 
de la Miss Carnavales del 78... Yo, no crea, con unos cuantos 
años menos y bastante menos sufrimiento encima; daba el golpe. 
Aquel día, me acuerdo patente, me había estrenado un vestido 
color naranja muy ceñido al cuerpo, de línea brasileña. Me 
pareció lo más apropiado... porque ellos son los reyes del 
carnaval, ¿vio? Los brasileños, digo. Bueno, que la Perica, 
siguiendo la misma tesitura, se había hecho uno verde loro, con 
plumas en el escote, y las dos nos pusimos unos aros... unos 
pendientes, quiero decir, bien exagerados, y nos fuimos a 
maquillar y peinar al salón de Miguelito Romano. Estábamos 
regias, la verdad. Todo muy pensado. Quién se iba a imaginar 
que cuando llegáramos al club nos íbamos a encontrar a todas las 
participantes vestidas como para un cumpleaños de quince, con 
tules y collar de perlas. Nos miraban como bichos raros, igual que 
si nos hubiéramos equivocado de película. Claro, parecíamos dos 
rumberas del Tropicana en medio de las Sílfides de Chopin. Ganó 
una rubia desabrida de City Bell y, a nosotras, ¡ni el premio a la 
simpatía! Pero el gallego ya me había junado... quiero decir que 
aunque no tuve la suerte de ganar la competición, igual Alfonso 
ya me había echado el ojo... que le gusté, de lejos no más, y le 
dijo al del Casal que le hiciera el entré. Nos invitó con 
champán... y yo nunca tomaba alcohol... Se me subió a la 
cabeza enseguida, y no paraba de reírme y reírme hasta que la 
Perica, muy viva, me llevó al baño, me lavó la cara con agua fría 
y me dijo que no fuera tan loca, que el gallego iba a salir 
corriendo. Con los años él me confesó que lo que más le había 


gustado de mí era el carácter... que fuera muy alegre, que 
siempre me estuviera riendo... Es que estaba cansado de aguantar 
tristezas: se le había muerto toda la familia en un incendio, lo 
había perdido todo... Se quedó traumatizado por eso y ya no se 
reía nunca por nada... Perdone, me parece que me fui a... que 
me perdí, digo. Ah, sí... esa misma noche Alfonso me llevó a mi 
casa y yo todo el tiempo estuve tratando de parecer más seria, 
entonces él agarra y me pregunta si me había ofendido con algo 
para que me pusiera tan triste. Me quedé más dura que una 
piedra, y entonces él empezó a decirme que lo perdonara porque 
era muy aburrido, que no entendía de fiestas; que lo único que le 
habían enseñado los padres era a trabajar... y yo lo vi tan divino 
que lo besé en la boca... Tenía una boca muy linda, grande pero 
linda. Creo que me enamoré de la boca, ¿sabe? Siempre me 
preguntaba qué había visto yo en él... Él decía que yo era más 
guapa que la virgen de Montserrat... Yo no sé, porque cuando la 
conocí me dio un corte bárbaro verla tan... oscurita, como negra, 
y medio me ofendí... ¡Pobre gallego, a veces soy tan bruta!... Es 
mi carácter. No es maldad ni nada, es que tengo este puto 
carácter taurino que aparece de golpe y ya ni sé lo que digo... Me 
pasa en la panadería, ¿sabe? A veces hasta pierdo los estribos con 
alguna clienta... Y es que muchas se pasan cantidad. Se creen 
que soy la sirvienta y ni me saludan, y como yo el catalán no lo 
hablo pero lo entiendo todo, a veces las pesco sacándome el 
cuero, criticándome, ¿vio?, y me mosqueo tanto que... ¿verdad 
que ya me flipé de nuevo? Y para colmo, seguro que a usted no le 
interesa un pepino todo lo que le estoy contando... Mejor me 
pregunta, si no no acabamos más. 

»Bueno, con el entierro y mi depresión se nos... se me fue 
todo el dinero que habíamos juntado para el negocio..., yo igual 
no quería saber nada de chiringuitos, porque él chocó un día que 
volvía de la playa... Podría haber estado con él, pero insistió en 
que me quedara terminando las colchonetas... Es que también 
teníamos la licencia de las hamacas... como era el primer año 
estábamos muy justos de dinero y había que apañárselas de 
cualquier manera... Yo estaba dándole un repaso a las 
sombrillas, las hamacas y todo eso, y él prefirió que me quedara. 
Me dio mucha tristeza que se muriera solo, así, en la carretera. 


Toda su vida había estado de la misma manera, solo, y justo 
cuando me tenía a mí para hacerle compañía, va y se muere 
como un perro... El otro estaba haciendo una apuesta... jugando, 
¿vio?, y el muy hijo de puta va y me lo revienta al gallego, que 
era incapaz de matar a una hormiga... las moscas igual sí, pero 
las hormigas no podía, decía que las veía como a él, pobres 
currantes, y a veces les tiraba las migas del pan. Yo no dejaba 
que lo hiciera: le decía que perdía el tiempo con tonterías. No es 
que pensaba que fuera tonto, ni mucho menos... pero tenía que 
ayudarlo a ser más vivo, a progresar... Nunca le confesé que 
cuando era tal cual era, yo lo quería más que nunca... porque el 
viejo, mi papá, era igualito a él... pero mi miedo era ése, que 
finalmente termináramos como ellos... como mi papá y mi 
mamá: en una casa de alquiler, sin nada. 

»Después, cuando estaba muy deprimida, de vuelta en Devoto, 
en la casa de la vieja, a veces pensaba que Dios me había 
castigado por pretender demasiado... Pavadas, porque si Dios 
existiera no va a estar preocupándose por joderme a mí y al 
gallego, que no le hacíamos mal a nadie, que lo único que 
queríamos era vivir como la gente... usted perdone, yo sé que 
hablo hasta por los codos y que cuando me enrollo con el gallego, 
con Alfonso... Es que en realidad me volví a Barcelona porque no 
podía dejar de pensar en él, que estaba acá, solo de nuevo, como 
siempre. Mire, yo reconozco que desde chiquita fui bastante rara. 
Había días que me levantaba con la cabeza dada vuelta... 
descolocada. Igual protestaba todo el tiempo, y todo el tiempo 
meta decir que la vida era una mierda y que me iba a tirar abajo 
de un tranvía... no sé por qué, porque nunca conocí ninguno, 
bueno aquí sí, el tranvía ese azul, del Tibidabo, pero allá ni 
uno... Son esas cosas que se le pegan a uno de los viejos... o 
vaya a saber de dónde. Claro, mi vieja, mi mamá, cuando me oía 
decir esas burradas, no sabía qué contestar, y se escondía en el 
baño o en la cocina a llorar en silencio. El gallego no. Cuando yo 
estaba amargada porque me parecía que nunca íbamos a salir de 
la miseria, esos días el Alfonso se ponía más cariñoso que nunca, 
y, cada vez que me quejaba, me decía: “No te quejes, mujer, que 
hay mucha gente que ni siquiera puede ver esa luz que tienes 
enfrente”... o cosas parecidas, porque en realidad siempre quería 


decir lo mismo, pero con otros disminuidos. Y a veces eran los 
ciegos, pero otras eran los pobres o los paralíticos, y cuando yo 
me mofaba y lo mandaba a la mierda a él junto con todos sus 
desgraciados, se callaba la boca, pero al rato aparecía con unas 
facturas, bueno, unas pastas, o algún chocolate, y terminábamos 
haciendo el amor, lo más felices. 

»¿Qué? ¡Ah! Sí, sí. Si tiene que hacer, vaya no más... no 
tengo apuro. 

»¡Cómo lo pasábamos, gallego! ¡Tan tímido que eras al 
principio! Ni te querías sacar la ropa... Yo no tenía ninguna 
experiencia y le preguntaba a la Perica... ¡qué buena piba, la 
Perica! Ella había tenido novio con cama adentro... pero yo, 
salvo los toqueteos en el zaguán y los paquetes que me apoyaban 
en los bailes... El narigón aquel... ¿cómo se llamaba? Froilán, sí, 
¡qué nombre más raro! Todas decían que igual se ponía una 
toalla enrollada, porque al segundo bolero empezabas a sentir 
una cosa enorme apoyada en tu pierna... bueno, yo sabía que no 
era una toalla por el día aquel que se la sacó afuera en la puerta 
de casa... ¡qué guarro! Me dejó todo asqueroso, que tuve que 
estar limpiando en la oscuridad para que mamá no se 
despertara... Por ser la primera que veías, Patty, tuviste suerte... 
¡Las cosas que se me ocurren pensar...! Me acuerdo cómo me 
asusté... y cómo él se burlaba de mí y me decía que en el barrio 
no iba a encontrar otra así... que ya se había medido con los 
amigos y lo llamaban el tres piernas. Y meta besarme el cuello y 
meterme la lengua en la oreja que me hacía cosquillas y me daba 
un poco de asco y me decía por lo bajo que por qué no se la 
agarraba y yo con los bracitos atrás y entonces él meta forcejear 
hasta que me llevó una mano a su cosa y no es por exagerar, 
pero me acuerdo que era como una lata de 
Coca-Cola... 

y estaba medio húmeda... como mi oreja... llena de baba que no 
me gustaba nada... pero a la vez me gustaba, y él se bajó los 
pantalones y no tenía un slip moderno sino esos calzoncillos 
grandes, como los que usaba el viejo, y me decía que no me 
asustara que no pasaba nada, que él lo controlaba todo... yo me 
abandoné a mi suerte y él me explicaba lo que quería que yo le 
hiciera y “agarrame la cabeza y pajeame más fuerte” y nada de 


besarme en la boca, que era lo que yo esperaba... Como en las 
películas... Me acuerdo que me bajó la bombacha, una muy linda 
que me había regalado la tía Noemí y que me ponía solamente los 
sábados o para alguna fiesta. A mí me preocupaba mucho que me 
las pudiera romper y él me decía que si yo pensaba que era un 
boludo que nunca había bajado una bombacha en su vida y que 
se la hiciera más suavemente que le estaba clavando las uñas y 
yo meta darle a ese pedazo de pija que no me cabía en las manos 
y él meta pedirme que le agarrara los huevos mientras se 
refregaba contra mí y yo podía sentir ese olor que no había olido 
nunca, tan dulzón y penetrante como el de la madreselva, y que 
subía de allí, entre sus piernas, mientras en mi cabeza daba 
vueltas la cara de la vieja, diciendo lo que decía siempre: que 
tuviera cuidado, que igual algún hijo de puta me dejaba 
embarazada y después tendría que cargar el resto de mi vida con 
el fruto de una equivocación... y yo con el cacho de pija en la 
mano, equivocándome... porque si el Froilán me hacía un hijo no 
se casaba ni loco... porque a él lo único que le gustaba era esto 
de zanganear y que se la meneen y de golpe ensartarla a una, 
como a Lolita la de la farmacia, que todo el mundo decía que 
hasta había fotos pornográficas de ella tragándose todo ese 
tremendo pedazo, que yo no sé cómo hacía porque a mí me daba 
la impresión de que si él me metía eso entre las piernas, más de la 
mitad me iba a salir por el culo... y yo así todo el tiempo, dale 
que dale al coco, y subiendo y bajando y subiendo y bajando, 
aburrida... hasta que el otro se agacha y empieza a meterme la 
lengua en la cosa... Creo que ahí me di cuenta de que el sexo no 
era ninguna tontería... Aunque después, con el gallego, supe lo 
que era el amor. 

»¿El otro muchacho no viene más? A mí me da lo mismo... Si 
usted cree que puede seguir desde donde dejamos... 

»¿Prisa yo? No, que va, yo no tengo apuro, pero si usted sí, le 
contesto lo que me pregunte y chau pinela. 

»No, no crea que la conozco mucho. Éramos compañeras de 
trabajo y nos veíamos todos los días... usted imagínese, un 
montón de horas paradas atrás de un mostrador... 

»Sí a mí me dijo que vivía sola, aunque como nunca me 
invitó a la casa... la amistad no daba para tanto, supongo. En 


Devoto, con muchas chicas del trabajo nos conocíamos menos 
pero intimábamos más... quiero decir que nos juntábamos hoy en 
una casa y mañana en otra, a tomar el té y a reírnos un rato... a 
chusmear... a cotillear, digo... siempre había una excusa, pero yo 
también era más joven y... sí, perdone, ¿me decía? 

»Ella me contó que andaba con un muchacho. Un cliente de 
la panadería que le gustaba muchísimo... Era guapetón, buen 
mozo... pero un poco macarra para mi gusto. 

»No, no me malinterprete, malo no creo que fuera. Lo que 
pasa es que a mí no me gustan los tatuajes, ¿vio?, y este chico 
tenía uno en el brazo muy evidente. Alfonso, mi marido, el 
gallego, decía que eran recuerdos de preso. La cuestión es que 
Mercedes se flipó con él y no había forma de hacerla entrar en 
razón... Yo pensaba que el chico solo quería joder un rato... 
Usted perdone, yo si no hablo claro, es que no puedo... Ella, sin 
embargo, se lo tomó a la romántica: meta hacerle dibujos y 
poesías, que era lo que le gustaba hacer, y creyendo que el de los 
tatuajes era el mismísimo príncipe Valiente... Lo asustó. Hasta 
ella misma me lo dijo un día: “Me parece que asusto a los 
hombres con mi sensibilidad”. Yo, la verdad, creo que se ponía 
un poco cargosa... Cuando estás mucho tiempo sola, sin hablar 
con nadie, al primero que agarrás lo dejás sordo... ¿decía? 

»ÉL el tatuado, tenía un primo, el que venía a comprar el pan 
al principio, y cuando la Merche estaba en pleno enamoramiento, 
¡zácate!, el primo vuelve a aparecer y el tatuado se borra... 
Como si se lo hubiera tragado la tierra, y según la Merche sin 
darle ninguna explicación. En esa época la Merche lloraba 
mucho... Se encerraba en el baño a llorar, igual que mi mamá, y 
a mí me daba una cosa de angustia en el estómago... me hacía 
acordar de ella... de la vieja digo... y de mí también, que yo sé 
cómo se sufre por amor, que a veces una piensa que es mejor 
morirse para no seguir sufriendo... Aunque una cosa es pensarlo 
y otra muy distinta atiborrarse de pastillas. Del dicho al hecho 
hay mucho trecho, y yo creo que a la vida siempre hay que darle 
otra oportunidad. 

»No, no se fue, la echaron... ¿Por qué? Porque empezó a 
llegar tarde y estaba siempre de mal humor. La dueña le avisó 
varias veces, le dijo que si seguía así era mejor que no volviera. 


Con esa facha... sin pintar, demacrada... parecía un cadáver. 
Imagínese: un cadáver vendiendo comida, ¿no es normal, verdad? 
Lo que yo nunca entendí es cómo se agarró un metejón... ¿se dice 
metejón cuando uno está metejoneado con otro y...? Sí, usted me 
entiende. Bueno, ¿cómo se puso así, tan desesperada por él, en 
dos o tres veces que se vieron? Fuera de la panadería, digo. Que 
yo me volviera loca cuando me faltó el Alfonso, que fue mi 
marido, y vivimos juntos por bastante tiempo, y teníamos planes y 
todas esas cosas, pero ella... con alguien que no conoce de nada, 
en dos o tres salidas... ¡Usted me dirá! Sólo que me hubiera 
engañado... Igual ya se conocían de antes y era todo un truco 
para... ¿Para qué? ¡A mí se me ocurre cada pavada! Eso por 
querer hacerme la Sherlock Holmes. Si fuera tan inteligente 
tendría que haber encontrado al cerdo ese que mató al gallego... 
»¡Ah sí!, perdone. Sí, es verdad, la vi otra vez. Vino a 
buscarme una tarde al trabajo, a la salida. Yo me alegré mucho 
de verla, pero ella estaba de miedo... Como de luto: toda vestida 
de negro y con el pelo cortado al rape. Punky, ¿vio? Entonces yo, 
de puro metida le pregunté qué se había hecho, y ella va y me 
contesta: “He dejado aflorar mi verdadero ser”. Se la veía muy 
segura, como si después de mucho tiempo de darle vueltas a un 
problema, hubiera encontrado la solución definitiva. “Cambié”, 
dijo, “me di cuenta de que estaba transitando por un camino 
equivocado. Vivía en el lado oscuro de la tierra, y ahora tomé 
otro sendero; salvaje, pero luminoso”. Igual se hizo de una secta, 
pensé yo en aquel momento, y quiere ver si yo también me afilio. 
Pero no. Se ve que como el del tatuaje no le daba más 
“importancia”, vino a verme a mí, para ver si yo la aconsejaba 
un poco. Me contó que finalmente se había decidido a hacer unos 
cursos del Inem y que le iba muy bien, que los profesores la 
elogiaban todo el tiempo. Yo me atreví a preguntarle por el 
desaparecido, pensando que la historia estaba archivada, pero a 
ella se le borró la alegría de la cara, y mirándome fijamente al 
rostro y con los ojos llenos de lágrimas, me contestó: “Sabes una 
cosa: él era una buena razón para vivir. Una razón que ya no 
tengo”. Estaba tan rara que ni se me ocurrió pensar que podía ser 
una amenaza, que estuviera tan sola como para querer 
matarse... pero si usted me dice que la única dirección de 


Barcelona que le encontraron fue la mía, ¡la pucha!, pobre 
piba... 

»Sí no se preocupe, yo me quedaré con ella todo el tiempo 
que haga falta. Tengo el permiso de la catalana... La catalana es 
la dueña de la panadería, ¿vio? Aunque a veces parezca dura, no 
es una mala mujer. Y como piensa que esto ha sido culpa del 
despido... ¿Usted qué cree? Claro, usted qué puede saber, si la 
Merche ni siquiera había dejado una nota... Yo, la verdad, estoy 
tan estupefacta con toda esta historia, que últimamente hasta 
confundo las magdalenas con los cruasanes. 


«Si este tipo no llama pronto, me voy a quedar dormido». 
Bigati piensa que no le vendría nada mal mojarse la cara, 
quizás así se quitaría todo el muermo de encima. No lo piensa 
dos veces y cuando termina de secarse, lee la inscripción que 
denuncia, sin posibilidad de malentendidos, la propiedad real 
de la toalla: «Hotel Edén, Sant Feliu...». 


—Póngase contenta: ¡hoy sólo traigo historias felices! El 
viernes por la tarde Juan Antonio llegó a casa cargado de 
regalos, diciendo haber cobrado no sé qué trabajos. 

»Habíamos tenido una semana de vernos poco y nada. Yo 
tomaba distancia para no verme envuelto en conflictos 
dolorosos... Ya le conté lo mal que lo paso cuando se acuesta con 
otras personas. Hago cosas de las que después me arrepiento... 
actúo como un niño de pecho. En esos días él estaba con el 
asunto de la filmación... lo de la película pomo. Yo no quería ni 
pensar que Juan Antonio estaba follando frente a una cámara... 
Finalmente, hice lo que hago siempre que quiero escaparme del 
mundo; meterme en el trabajo más que nunca. Dejé de atender el 
teléfono y sólo salía de casa para comer alguna tontería en 
cualquier bodegón del barrio. Mi única distracción era ver 
televisión desde la cama. Cuando Juan Antonio pasaba por casa 
yo estaba trabajando o dormido, y solo nos cruzábamos frases de 
compromiso. Pero de pronto aparece diciendo que quería 
gratificarme. Su representante le prestaba el coche para el fin de 


semana y había pensado que no nos vendría mal un descanso de 
dos días en la costa, con mar, sol y playa. Mi primera 
contestación fue un no rotundo que se negó a aceptar. Comencé a 
justificarme con estupideces: le dije que era imposible abandonar 
las traducciones, que no era momento de hacer gastos extras, que 
no podía dejar a Pacheco solo en la casa... Ni me atrevía a 
pensar en la posibilidad que me estaba ofreciendo... Me parecía 
demasiado bueno, supongo, demasiado romántico para mí. 
Inclusive podía tratarse de una broma sangrienta. En definitiva: 
no iría con él a ningún lado. Pensé que aceptaría mis excusas, o, 
que de no hacerlo, saldría de la casa dando un portazo, como 
siempre. Sin embargo, esta vez todo fue distinto. Me explicó a 
gritos cómo se había preocupado de organizarlo todo: un hotel en 
la costa, una cena la noche del sábado, excursiones a caballo, 
paseos por los alrededores... todo tipo de opciones... Y sabe una 
cosa: no sólo estaba furioso, también tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Según Juan Antonio, era evidente que yo me 
avergonzaba de él y no quería mostrarme a su lado; que su 
compañía me parecía hartante y sólo me interesaba para follar; 
como a todos los otros. ¡Todos los otros! En aquel momento 
imaginé que eran decenas, quizá cientos, los que se acostaban 
con él, los que lo disfrutaban de todas las maneras posibles, 
inclusive aquellas que para mí estaban vedadas. No se preocupe, 
no pienso entrar en detalles. Ésa es una parte de la historia en la 
que prefiero no detenerme. Lo que importa es que finalmente 
llegamos a un acuerdo: yo iría a la costa y allí hablaríamos de 
todo lo que hubiera que hablar. Me dijo que mientras él se 
ocupaba del gato, yo tenía que preparar una pequeña maleta con 
lo indispensable. Lo oía cantar en la cocina y no podía creerlo. 
¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía relajarme, no pensar, tratar 
de ser feliz? La cuestión es que Pacheco se quedó al cuidado de la 
casa, sembrada por todos los rincones de platos con galletas y 
tazones de agua, mientras nosotros nos íbamos camino de la 
costa: Juan Antonio hablando sin parar, haciendo bromas; yo, 
cogido del asiento, muerto de pánico. Pensando que con toda 
seguridad aquel era un coche robado, y su conductor, un 
psicópata amable, me llevaba entre sonrisas a una muerte segura. 
Juan Antonio, mientras tanto, parecía totalmente ajeno a lo que 


pasaba por mi cabeza y en mitad del trayecto me dijo que le 
cogiera... el pito. Parece que desde pequeño había fantaseado con 
una situación como aquélla. Le comenté, ácidamente, que no 
podía creer que alguien de su experiencia, asediado por hombres 
y mujeres de todas las edades y protagonista de espléndidas 
superproducciones de pomo duro, no se hubiera encontrado antes 
con una escena semejante. “Sí”, respondió, “pero nunca en el 
papel del conductor”. Accedí dolorido. Estaba totalmente seguro 
de que si no lo hacía, mi chófer perdería el control del coche y 
nos estrellaríamos sin remedio. Lo encontré a punto, por 
supuesto... Eso siempre puede conmigo... Por descontado hice 
más de lo que me había pedido... Tuvo que parar en el arcén. 
Allí siguieron las sorpresas. Me dijo algo así como “Quisiera que 
este viaje fuera perfecto”, mientras me miraba a los ojos con una 
dulzura desconocida para mí... Ahora, mientras se lo estoy 
contando, me parece una maravilla... una historia de película, 
inventada, de un anacronismo similar al de mis fantasías. ¿Por 
qué entonces cuando sucede en la realidad, cuando me sucede a 
má, no puedo entregarme, gozarlo? Me pasan por la cabeza mil 
ideas... Se me ocurre mirar hacia atrás, hacia los costados... 
pienso en el escándalo, en la policía, en los periódicos. Me cuesta 
aceptarlo, pero creo que envidio su libertad. Cuando le pregunto 
cómo hace para ser tan espontáneo, me responde que no sabe de 
qué le estoy hablando, que él no podría actuar de otra manera... 
Es joven, es hermoso y parece no tenerle miedo a nada. ¿Qué 
hago yo a su lado? Posiblemente el más espantoso de los 
ridículos... ¿Puede creer que al entrar a la habitación del hotel 
nos encontramos con un gran ramo de flores sobre una de las 
mesas de noche? Lo había encargado Juan Antonio cuando hizo 
las reservas. No me causó alegría. Lo primero que pensé fue que 
todo el personal estaría murmurando de nosotros, los maricones 
de la 28. Mientras él me miraba, esperando que yo dijera algo 
agradable, mi corazón saltaba como un loco y mi cabeza se 
empeñaba en distraerse con la supuesta opinión de los demás. Lo 
único que se me ocurrió fue preguntarle por qué hacía todo 
aquello. Sin captar el reproche implícito en mis palabras, se 
encogió de hombros y, después de pensarlo un momento, me 
respondió: “Porque me gusta”. Me sentí como una mierda e hice 


lo que tantas veces había visto hacer en las películas: me encerré 
en el cuarto de baño a mirarme la cara en el espejo. Debo 
haberme dado asco. Empecé a temblar convulsivamente para 
terminar vomitando sobre los azulejos blancos... Unos segundos 
después estaba en el vórtice de la paranoia: tirado en el suelo, 
perdido todo el control sobre mis reacciones... Solamente quería 
que alguien se hiciera cargo de los despojos. Aquel día los ángeles 
estaban de mi parte: Juan Antonio, seguramente preocupado 
porque yo no salía, entró a recogerme. Me levantó, envuelto en 
una toalla, y me puso sobre la cama. Había una sola, grande, de 
matrimonio. Yo seguía empecinado en mis temblores que ahora 
tenían características sísmicas, pero, sin darle la más mínima 
importancia, él me dejó allí y volvió a meterse en el cuarto de 
baño. Supongo que yo me había convertido en una especie de 
recién nacido: sumergido en un mundo de sensaciones primarias 
oía correr el agua de los grifos sin saber demasiado bien de qué se 
trataba. Reapareció, completamente desnudo, y comenzó a 
desvestirme a mí también. Yo ya no temblaba, aunque seguía 
absolutamente ensimismado. Me alzó nuevamente en brazos, me 
metió en la bañera llena de agua tibia, y se dedicó a lavarme 
centímetro a centímetro con una esponja... Sin decir palabra, 
como si aquel fuera su trabajo; un trabajo que desempeñaba con 
eficiencia no exenta de placer. Luego me devolvió a la cama. Yo 
ya tenía mis facultades en su sitio y, ¡al fin!, cierta sensación de 
placidez reconfortante se iba apoderando de mí. Decidí abrir los 
ojos que había mantenido cerrados durante todo el largo proceso 
de limpieza y masaje: Juan Antonio estaba de pie a mi lado, con 
los brazos cruzados sobre el pecho y una cara entre comprensiva 
y burlona, satisfecho de que yo hubiera regresado a la vida 
gracias a sus cuidados. Supongo que a consecuencia de mi 
debilidad me pareció ver que en su antebrazo la palabrita inglesa 
del tatuaje brillaba como nunca. Se diría que era un cartel 
publicitario anunciando algo especialmente valioso. A la mañana 
siguiente nos despertó un camarero con una mesa rodante repleta 
de comida. Mi compañero de habitación estaba eufórico: abrió 
las ventanas y devoró el desayuno, mientras repetía como un 
alucinado que aquello era vivir de verdad. El piensa que la 
ciudad es un engaño, un atroz infierno disfrazado de parque de 


atracciones para distraer a los esclavos obligados a vivir en ella. 
Yo me quedé en la cama hasta que terminó de ducharse. Quería 
gozar de ese no hacer nada sintiéndose servido. El día era 
espléndido, con un cielo límpido que dejaba presentir el calor del 
sol en la piel. Juan Antonio salió del baño envuelto en una gran 
toalla de color amarillo vibrante. Recortándose sobre el turquesa 
de la pared, con el pelo mojado peinado hacia atrás, y una 
sonrisa magnífica iluminándole la cara, era una imagen casi 
publicitaria de la felicidad; una felicidad masculina, de loción 
para después de afeitarse... El sueño de cualquier persona... o al 
menos de cualquier homosexual, yo, por ejemplo. Le dije que se 
acercara. Quería quitarle la toalla, hacer finalmente realidad 
aquello que en todos los spots publicitarios aparece como una 
velada sugerencia. 

»Tenía planes muy concretos para nosotros. Mi imprevisible 
ataque le había chafado la noche anterior, con cena junto al mar 
incluida, pero el sábado no nos podíamos perder un minuto ya 
que la programación era mucho más apretada. Debíamos pasear 
por la playa, broncearnos, revolearnos en la arena, bañarnos en 
el mar; conocer algunos lugares de los que le habían hablado, 
visitar tiendas, comer mariscos... Ahora me atrevo a decirle que 
estoy colado por él. No me aburre. Al menos puedo pasarme todo 
el día mirándolo... Siempre encuentro algún ángulo de su cara, o 
algún rincón de su cuerpo, que me parece nuevo, fascinante. Para 
colmo, también me gustan sus defectos... El corazón se me 
estremece cuando me mira con cariño. Sí no me atrevo a 
llamarlo de otra manera. El amor es algo tan sobado... Ha 
dejado de ser un sentimiento noble... Aunque en verdad, no sé si 
estoy hablando del amor o solamente de la pareja. Dígame, ¿qué 
futuro puede tener una relación así? A lo sumo compartir un piso, 
cuidar las plantas, tener algún animal doméstico... Hasta que 
llega el aburrimiento y la televisión a todas horas... Me niego a 
envejecer de esa manera. 

—Envejecer de «esa» manera... 

—De cualquier manera, supongo. Usted cree que tengo miedo 
a la vejez, ¿verdad? Quizá tenga razón. ¿Conoce acaso viejos 
felices? Es cierto que la senilidad es ineludible... salvo que la 
muerte llegue antes que el deterioro. Pero tendría que ser una 


muerte rápida, inesperada, que no dé lugar al miedo... No, de 
cualquier manera me niego, no quiero hablar de esto. Había 
prometido traerle sólo historias felices... 

—Se niega a envejecer, se niega a enamorarse, se niega a 
hablar del dolor... 

—Quizá sea verdad. Me paso el día removiendo viejos 
sentimientos. Por momentos me doy cuenta de que no hablo desde 
mi presente, no sé... desde el que soy ahora. Busco al Enrique de 
antes, tengo miedo de perderme a mí mismo... ¿Dónde está si no 
el pequeño que fui? ¿Dónde está ese niño tímido, frágil que 
escribía su nombre en las paredes con una tiza robada de la 
escuela? Ni sé por qué lo hacía. No creo que fuera 
egocentrismo... ni vanidad. No lo creo. Posiblemente me 
promocionaba... Con la secreta esperanza de encontrar un amigo 
del alma, alguien que me quisiera y me cuidara como un 
hermano mayor; pero besándome como un novio. Ahora, por 
primera vez, tengo al alcance de la mano muchas de las cosas 
que he fantaseado durante años... Y no puedo gozarlas... ¿O 
será que en realidad no me producen placer? ¿Y si durante toda 
la vida hubiera equivocado los deseos? Se da cuenta, por eso 
prefiero contarle hechos concretos... Oyéndome decir tantas 
tonterías no necesariamente aclaro más mis pensamientos... 

»Me pregunto si para otras personas, los dueños de todos 
aquellos yates, por ejemplo, la vida será siempre así, como este 
fin de semana. Perdón, no creo que usted sepa de qué estoy 
hablando. Fuimos juntos, con Juan Antonio digo, a un lugar 
inexistente, mágico. Allí entendí qué significa estar vivo. Un 
sentimiento dolorosamente oscuro, la pertenencia a un todo que 
nos envuelve y nos penetra... Quería aspirarlo, quedarme con un 
poco de aquello dentro de mí... Apresar ese momento de sueño 
para después, cuando la vida volviera a ser gris y opaca, 
cotidiana. Llegué a entrever algo que desconocía. Como si de 
pronto hubiera llegado a un conocimiento profundo, a una 
experiencia irrepetible. Sin embargo, a mi alrededor nada estaba 
fuera de su sitio, todo era absolutamente normal: el olor de los 
bosques de pino, las rocas, el brillo del sol sobre el azul 
aturquesado del mar... Nos habíamos perdido con el coche 
buscando una playa que no fuera demasiado concurrida. De 


pronto, no sé muy bien cómo, desembocamos en esa colina 
salpicada de casas decadentes, de ruinas fantasmales que alguna 
vez fueron construcciones espléndidas, muchas de ellas 
conservando todavía algo de su orgulloso grandeza, pese a las 
pinturas desconchadas y a los jardines moribundos. Hubo tanta 
vida entre esos muros agrietados, que todavía parecen oírse las 
risas veraniegas, el sonido de las fuentes detenidas, las voces 
ilusionadas de los que vivieron allí, los mismos que plantaron en 
juventud esos árboles ahora agonizantes de soledad. Con Juan 
Antonio jugábamos a ser poderosos... Elegíamos el lugar perfecto, 
la ubicación más privilegiada, la casa con mejores vistas... La 
que, fantasiosamente, compraríamos para vivir. De pronto, y casi 
sin darnos cuenta, nos encontramos con el fin del camino: unas 
rejas de hierro sobre un acantilado. Estábamos solos. Los turistas 
habían optado por la arena de la playa, lejana pero visible, y nos 
permitían ser dueños absolutos de aquella maravilla. Había una 
ermita abandonada, rodeada de árboles que se torcían sobre sus 
paredes y de terrazas que parecían mostrarnos el mundo entero 
desde su cima. Una ilusión, por supuesto: aquello era sólo un 
pequeño trozo de la costa de Gerona. ¿Puede creer que allí, en un 
monumento erigido hace más de treinta años, había una 
inscripción que Juan Antonio conocía de memoria? Yo estaba 
ensimismado tratando de capturar todo ese esplendor, intentando 
explicarme el porqué de tanta belleza. Una frase que cada 
persona atribuye a un autor diferente, me daba vueltas en la 
cabeza: “Hay otros mundos, pero están en éste”. Allí, delante de 
mis ojos, estaba la demostración, y me hacía feliz comprobarlo. 
De pronto Juan Antonio empezó a gritar desde el otro extremo de 
la terraza. Corrí hacia él pensando que mi tiempo de ensueño 
había acabado: aquí estaba el mundo real apareciendo 
nuevamente para destruir todo el encanto con algún hecho 
desagradable. Lo encontré de pie, afortunadamente entero, frente 
a una piedra más alta que él una especie de dolmen con 
inscripciones conmemorativas. Me señaló una de ellas y se puso 
de espaldas, pidiéndome que la leyera en silencio. “Escucha 
ahora”, gritó, y subiéndose a uno de los muros bajos que 
rodeaban la ermita, recitó en voz alta el mismo texto que yo 
acababa de leer sobre la piedra. 


El meu pare és de 
L'Escala, 
la mare de Tamariu 
ijo soc fill 
d'una 
cala 
de llevant de Sant Feliu. 


»Las sabía de memoria. Durante meses, esas estrofas escritas 
a mano vaya a saber por quién, habían sido testigos de su 
encierro desde una pared de la celda. “Te das cuenta”, gritaba, 
abrazándome, “te das cuenta que ahora estoy aquí, contigo, vivo 
y libre”. 


—La pequeña escritora vuelve al ataque. 

Bigati sonríe satisfecho de su perspicacia: ha reconocido 
de inmediato la letra de Mercedes Areque en el pequeño 
sobre amarillo dirigido a J. Antonio/Harrison y Enrique. 
Debajo de los nombres, la dirección de la casa, subrayada y 
en mayúsculas, está flanqueada por dos rubicundas flores de 
cinco pétalos. 

—Parece que la bella panadera es dura de roer... 


Juan Antonio, Enrique: 

Como veis soy muy terca. Esta mañana he intentado 
comunicarme con vosotros por teléfono sin ningún 
resultado. Ni siquiera me contestó ese aparatejo 
antipático de los mensajes. He pensado que, hartos de 
mi insistencia, os habíais mudado. Sólo quería contarlo 
que en este tiempo, larguísimo para mí, han pasado 
muchas cosas. No todo ha sido malo, y a partir de ahora 
quizá las vaquitas comiencen a engordar para Mercedes 
Areque. He ganado el premio de poesía amorosa de la 
Fundación Lolita Granados de Sevilla. Es una deuda 
más que tengo contigo, Juan Antonio, porque el poema 
está dedicado a ti. Lo envió una amiga muy querida en 


un momento bastante negro de mi vida, y fíjate: parece 
que sirvo para algo más que dejar mensajes ridículos en 
los contestadores. Pese a lo que he dicho antes, me 
gustaría de verdad que sigáis viviendo en la misma casa 
y que esta carta no me sea devuelta nunca. Espero que 
la recibáis con simpatía. Adjunto copia de la poesía 
ganadora. Algún día me diréis qué os parece. Comienzo 
a sentirme mejor. Adiós. 

Merche 


PD: Si os apetece comunicaros conmigo, Patty, una de 
las empleadas de la panadería, tiene mi nueva 
dirección. 


Yazgo desnuda en la apartada orilla 
donde tu impío amor me abandonara. 
Sin entender los signos de la vida, 

vago en la noche del dolor, desasosegada. 


Un estremecimiento sumergido 
recorre la belleza de la tierra, 
inquieta su rotunda geografía. 

Las lágrimas que ruedan de mis ojos 
forman el río de la desesperanza, 

el mar oscuro de la melancolía. 
Viendo salir un sol sin horizontes 

la noche no se rinde a brillo alguno, 
y en esta hora ciega, sin estrellas, 
vierte en mí su impávida negrura. 


Si la audacia fue tu rasgo prominente 
y el valor la estirpe de tu raza, 

¿cómo pudiste abandonarme herida 
con este horror cosido a mis espaldas? 


¿O es que acaso esta traición no corresponde 
a la tierna dulzura de tu tacto 
y la profunda herida artera que me mata 


no ha sido producida por tu mano? 


Vago aullando por calles y caminos 
como un símbolo hediondo del pasado. 
Te llevaste mi sano entendimiento 

sin dejarme, tan siquiera, 

un adiós vago. 


Mercedes Areque 


Martes, cinco y diecinueve de la madrugada 


Tendría que escribir como las adolescentes de otra 
época: querido diario, hemos vuelto a casa. Luego del 
idílico fin de semana, la realidad nos golpea la cara con 
facturas telefónicas, mensajes apocalípticos y hasta un 
poema de amor desesperado. Para colmo, cuando 
comenzaba a acostumbrarme a la idea de un sencillo 
romance convencional y casero con fidelidad incluida, 
Juan Antonio vuelve a hablar de su película. Tiene que 
rodar la última escena, donde, según el guión, varios 
tipos hambrientos de sexo lo violan en una húmeda 
mazmorra. Intento ocultar mis sentimientos: trago 
saliva, voy al cuarto de baño, me ducho. Durante todo 
ese tiempo mil ideas se amontonan en mi cabeza, 
proyectando ante mis ojos escenas aterradoras. En 
medio de un gesto brusco que pretende apartarlas como 
si fueran tangibles, la flor de la ducha se desprende del 
soporte y me golpea en la frente. Comienzo a llorar a 
gritos, hasta que el espejo me muestra a un hombre 
maduro, absolutamente desnudo y totalmente mojado, 
con un hilo de sangre deslizándose lentamente por la 
cara desencajada, una máscara de dolor desconocida 
que observo con deleite. Un segundo después descubro 
en ella algo familiar. Mi madre dice su último adiós 
desde el espejo, en un aeropuerto acristalado, una 
desgarradora tarde de febrero. 

Cuando Juan Antonio entra a enterarse de mi 


estado, sigo allí, frente al espejo, despidiéndome. 
Supone, con acierto, que yo quiero que abandone la 
película. Habla del dinero que cobrará, de todo lo que 
podremos hacer con él, de lo necesario que resulta en 
este momento. Me evado de la cuestión sin contestarle, 
preguntando a mi vez. Quiero saber qué piensa de 
nuestra relación. Lo veo desarmarse, trastabillando en 
su habitual seguridad. Insisto. Contesta con un venga, 
un vaya, dos sonrisas y varios movimientos diferentes 
de hombros a cada una de mis afirmaciones. Me 
explayo sobre el absurdo de nuestra convivencia, la 
notable diferencia de edades y el lamentable 
espectáculo que brinda un hombre maduro prendado de 
una juvenil belleza. Cuando hablo de la impostergable 
necesidad de un cambio radical que incluye, 
obviamente, una separación definitiva, agacha la cabeza 
y me anuncia que cuando yo lo desee él comenzará a 
preparar las maletas. No puedo soportar su 
mansedumbre. Le pregunto con ironía quién será el 
próximo afortunado en recogerlo. Me mira con dolor y 
furia, tirándome un «hijo de puta» a la cara. No hay 
insulto que me importe menos, pero decido ser 
absolutamente despreciable. «Te confundes», le digo, 
«yo no soy hijo de madre soltera». 

Salta sobre mí. Me coge del cuello. Me pega en la 
cara con la mano abierta. Estiro un brazo, logrando 
alcanzar la tijera que está sobre el estante. Se aparta, 
horrorizado. Lo he conseguido: ahora estaré 
nuevamente solo, como antes. Sale del baño sin 
mirarme. Sé que hará sus maletas, se irá a casa de 
alguno de “sus amantes, terminará la película, 
desaparecerá de mi vida. 

Oigo decir «te quiero». 

He sido yo, la orgullosa Scarlett, deteniéndome al 
borde del abismo, dispuesto a no pasar hambre nunca 
más. 

Juan Antonio siente mis palabras a sus espaldas, 
como un golpe, y se planta en medio de la habitación. 


Llora convulsivamente. Lo abrazo desde atrás. Huele a 
sudor y, extrañamente, a lágrimas. Mi polla, casi dura, 
descansa entre sus nalgas. Como escuchando mis 
deseos, comienza a bajarse los pantalones, con lentitud 
pero sin dudas. Cuando lo penetro —en seco, 
brutalmente—, no deja de llorar. Tampoco cuando 
pregunto si le gusta. Cansado de mirar su espalda, 
enrojecida por el sol mediterráneo, le doy la vuelta. 
Finalmente lo tengo frente a mí, con los ojos cerrados y 
la cara descompuesta, humedecida. Vuelvo a decir que 
lo quiero. Estrecha mi cabeza entre sus brazos, y, 
acercando los labios a mi oído, susurra una frase 
inesperada. 

«Sí, papá. Yo también te quiero». 

Era demasiado tarde para volverse atrás. Me estaba 
deshaciendo en el orgasmo. 


No puede creerlo. Decididamente no puede creer que toda 
esa película de horror haya terminado. Tampoco quiere 
apresurar su alegría. Piensa que en cualquier momento un 
altavoz dirá su nombre añadiendo que debe volver atrás, o 
que una de esas caras desconocidas soltará una carcajada 
mostrándole que todo ha sido una mentira, una broma 
despiadada para terminar de destruirle la esperanza. Desde 
que abrieron la celda, anunciándole que se iba, su cuerpo 
dejó de pertenecerle; todo él se convirtió en un par de ojos 
alucinados. Finalmente era el espectador de alguno de los 
muchos sueños que había vivido en las interminables y 
desasosegadas noches de prisión. La última puerta estaba 
abriéndose para él y, al atravesarla, se encontraría con ese 
mundo perdido al que había fantaseado volver durante 
meses. Un mundo que Leandro, sin embargo, podía 
vislumbrar en los pocos sonidos que le llegaban de la calle y 
en las imágenes coloreadas de la televisión, pero también en 
los balcones de los edificios que rodeaban el patio de la 
cárcel. En ellos alcanzaba a ver a los habitantes de esa tierra 
próxima pero inaprensible, inmersos en sus vidas, entregados 


sin reparo a esas vulgares y ahora añoradas ocupaciones 
cotidianas —regar una planta, colgar a secar la ropa recién 
lavada—; todos ellos sin alejar la vista, con la mirada esclava 
de los límites precisos de su predio; sin mirar más allá, donde 
él estaba, con la pudorosa discreción del que intuye la 
próxima presencia del infierno, pero cuenta a la vez con la 
relajada tranquilidad de una constatación cotidiana: los que 
podrían atentar contra su seguridad de pinzas y macetas, 
están allí, en esa isla de murallas vigiladas. Muchas veces, 
observándolos desde la desesperación y la amargura, Leandro 
había pensado que también aquellos, sus distantes vecinos, 
eran unos condenados: presos en la imposibilidad de ser 
otros, viviendo una rutina que ni siquiera habían elegido. 

La calle es, después de tanta oscuridad, sólo un resplandor 
en los ojos, un ruido construido por miles de sonidos 
diferentes, un caos atemorizador. Camina con rapidez, 
alejándose de esa mano imaginaria que, cogiéndolo de la 
ropa, volverá a encerrarlo. Camina sin mirar atrás, para que 
nadie haga la señal que dará por terminado el sueño, 
despertándolo ¡nuevamente a esa pesadilla de celdas 
estrechas, analfabetos ruidosos y dentaduras podridas. 

Esto es la vida nuevamente, la vida después de un largo 
paréntesis. Allí está: otra vez solo; como siempre desde aquel 
día de octubre en que un tren polvoriento lo alejó de su 
pueblo, alejándolo también, y sin que él lo supiera, de la 
pertenencia, de la compañía. Había huido, sobre todo, de la 
posibilidad de negarse lo que el cuerpo le pedía; también de 
verse convertido en una rareza de escaparate, la mujer 
barbuda del circo. Ahora podría decidir cambiar de vida. 
Nada ni nadie lo esperaba en ningún lugar. No tenía que 
rendir cuentas: todas, aun las más injustas, acababan de ser 
saldadas. Lleva en su bolsillo una libreta de ahorros, y en ella 
dinero suficiente para comprar un billete de avión que lo 
lleve a ese lugar desconocido donde podrá empezar de nuevo. 

Pero eso será más tarde. Ahora está aquí, agotado por las 
sensaciones, con un hambre infinita y una sed insaciable, 
frente a ese bar que le ofrece, desde sus engrasados carteles 
multicolores, bocadillos calientes, hamburguesas con queso, 


cervezas heladas y un suelo lleno de papeles arrugados, 
cáscaras de cacahuetes y colillas de cigarrillos. Cruza la calle, 
entra resueltamente, y se sienta en un alto taburete de metal 
con asiento de plástico. Comienza a ser él, nuevamente. Se 
reconoce, aunque no le guste, en esa imagen demacrada y 
ojerosa del espejo. Busca recomponerse, sacarse de encima 
los rastros del temor; intenta que sus ojos vuelvan a adquirir 
la expresión burlona y picante de otros tiempos. Los huevos 
con bacón nadando en el aceite oscuro y la jarra de cerveza 
poco fría le saben a gloria. Durante meses, con la vista 
clavada en el grafiti que adornaba una pared de la celda y 
que desde el primer día se supo de memoria, había gastado 
horas y horas imaginándose así: de nuevo en su mundo, 
tomando simplemente lo que le apeteciera, alimentándose de 
todo lo bueno que la vida le brindara. Apura los huevos y el 
bacón hasta que sólo quedan los rastros de las yemas 
formando arabescos amarillentos en el aceite verdoso. Pide 
más pan para restregar el plato y una porción de ensaladilla 
con atún acompañada de otra cerveza. Mucho antes de 
acabar ya tiene pensado el postre: ración doble de chuchos y 
un carajillo de coñac. Se palpa mecánicamente el bolsillo de 
la cazadora tejana buscando cigarrillos que no encuentra y, al 
hurgar con la mirada los rincones del bar, ve una máquina 
expendedora, pero también los ojos alechuzados de otro 
parroquiano solitario. Sabiendo perfectamente la ubicación 
del artefacto, Leandro se acerca con la mejor de sus sonrisas y 
le pregunta por el tabaco, fingiendo sorpresa cuando el de los 
ojos saltones, sin ninguna especial simpatía, señala con la 
cabeza hacia un costado. Sin molestarse por la agresiva 
indiferencia del extraño, Leandro mete las monedas en la 
ranura. Mientras espera que la cajetilla haga su aparición, 
quiebra la cadera y, de manera más que evidente, comienza 
una exhaustiva inspección visual del sujeto de su interés. La 
piel muy blanca y el cabello cortado por un peluquero 
militar; el cuello grueso descansando sobre los hombros 
fuertes; los pantalones tejanos, rotos y desteñidos, ceñidos a 
las piernas de una forma tal que parece casi imposible que 
haya podido enfundárselos, marcando cada inflexión, cada 


músculo encubierto; las manos toscas cerradas con fuerza 
sobre la copa de ginebra, como si tratara de evitar que escape 
de la mesa; los bíceps trabajados con sudor de asalariado, 
lejos de los gimnasios relucientes donde los amigos de 
Leandro musculaban sus cuerpos al ritmo de la música de 
moda. Leandro no tiene dudas: aquel macho solitario es lo 
que puede integrarlo de manera definitiva a la vida. 
Despreocupado definitivamente del café que se enfría, lejos 
de él, sobre la barra, abre el paquete de Marlboro, y, con un 
corto chistido, llama la atención del bebedor de ginebra, 
ofreciéndole amistosamente el primer cigarrillo de la cajetilla 
recién comprada. 

«¡Hay que lavarse el culo, nene!». Como si la orden 
hubiera partido de otra persona, Leandro se levanta 
disciplinadamente de la cama y va hacia el cuarto de baño, 
dispuesto a darse una ducha. El polaco se había marchado un 
momento antes, mientras él descansaba satisfecho por aquel 
encuentro casual: el postre perfecto para su pequeño festín de 
liberado. No había desmentido la fama que tenían los de su 
país, sacando a relucir una verga no demasiado larga, pero de 
un grosor tan exagerado, que los labios de Leandro, 
acostumbrados desde siempre a estiramientos similares, se 
habían resentido en las comisuras. Se miró al espejo, 
descubriendo con alegría que sus mejillas estaban sonrosadas 
y lucía en el cuello un collar de moretones de variados 
tamaños. «No serán perlas», pensó, «pero también son un 
buen recuerdo». Al comprobar con la punta de los dedos la 
anormal dilatación del ano y lo irritado del contorno, decidió 
que no le vendría nada mal la crema suavizante que llevaba 
en su único equipaje: una bolsa deportiva azul que había 
abandonado a los pies de la cama apenas entrar al cuarto. 
Cuando, al asomarse por la puerta del baño, ve que su bolsa 
sigue exactamente en el mismo lugar, pero que ahora la 
cremallera está abierta y el interior revuelto sin 
consideración alguna, no necesita acercarse más para saber 
que su pequeño ordenador portátil tiene un nuevo dueño, 
polaco y con ojos de lechuza. 


Martes 16 (podría ser trece) 


Cinco de la tarde. Desagradable historia. Es la voz 
de la Colores en el contestador que me pone sobre 
aviso: Leandro ha salido finalmente en libertad. Dos 
días después otro mensaje, esta vez del mismo Leandro, 
nos insulta y amenaza, jurando vengarse. Juan Antonio 
me pregunta si no es preferible que nos marchemos de 
casa, a lo que respondo que no pienso moverme de allí 
aunque me maten. Me mira a los ojos dulcemente, 
como acatando sin palabras una decisión que no 
comparte, mientras decide que sea yo quien elija un 
fondo musical para lo que él supone será un dramático 
desenlace. Pongo el Oh mío bambino caro cantado por la 
Callas y se acerca para besarme. Si no escuchara esa 
maldita voz interna recordándome que las escenas de 
amor entre hombres son casi siempre ridículas, podría 
haber gozado mucho más de las primeras caricias sin 
erección que Juan Antonio me brindaba. 


He decidido no seguir con mi análisis. Si Juan 
Antonio abandona la filmación de la película, será 
imprescindible hacer economías por un tiempo. 
Supongo que tendré que despedirme de «La langue». 


Doctora Lalangue: 

Esta carta es sólo para despedirme. Traté de hacerlo 
por teléfono, pero su contestador me intimida más que 
usted. 

¿Conocía mi letra? Tal vez agregue pistas tardías 
sobre mi persona. Una pena. Si no fuera porque 
únicamente uso el ordenador para mi trabajo, podría 
haber mantenido el misterio hasta el final. (Una 
obsesión más, ¿verdad?). 

Desde hace algunos días, parece que mis cosas 
comenzaron a cambiar. No piense que quiero fardar de 
mutaciones; sólo han sido cambios mínimos, proyectos 
de mudanza, reajustes. Supongo que necesitamos 


nuevos decorados para seguir desarrollando la misma 
historia. 

Por otra parte yo sigo igual que siempre: caminando 
al borde de un profundo agujero, haciendo delicados 
equilibrios para que no me devore la desgracia. La 
diferencia es que, a partir de este momento, no me será 
imprescindible hablar con un extraño. 

Usted, con sus silencios, ha hecho que descubriera la 
importancia de dialogar conmigo mismo. 

No piense por esto que he decidido optar por el 
encierro, la soledad y el soliloquio. 

Todo este tiempo de mi edad, he vivido pidiéndole 
ofrendas a la gente. Como si los demás pudieran. Como 
si alguien, por vaya a saber qué milagro, hubiera 
conservado junto a sí su protector alado, el que los 
hacía portadores de la omnipotencia. 

Hoy sé que no es así, que todos lo hemos perdido. 
Que estamos juntos en la incertidumbre, igualmente 
aterrorizados frente a un mundo que no entendemos. 
Con el cuerpo crecido a fuerza de renuncias, edificado 
con caparazones, construido para encerrar en medio del 
silencio a nuestro niño enmudecido. 

Todos fuimos  desprendidos brutalmente de 
maternales geografías protectoras, de situaciones 
cálidamente húmedas, para ser arrojados sin reparos a 
una áspera superficie donde lo que impera es el sonido 
descamado, la batalla. 

Por eso, a partir del tardío reconocimiento de esta 
desolación que nos iguala, nunca como ahora me he 
sentido más cerca de la gente, tan acompañado. 

Tengo un hijo además: producto, como muchos 
otros, del deseo, aunque no como todos, de un orgasmo 
compartido, de una gestación de nueve meses. Nos 
hemos elegido mutuamente para cambiar el trágico 
final de la leyenda. Él no doblegará la testuz bajo mi 
peso ni yo me desangraré bajo su acero. Tampoco habrá 
una madre para confundirnos. Por tanto: no se acostará 
con ella, lo hará conmigo. Hemos preferido, entre otros 


pecados más sangrientos, el familiar, antiguo incesto. 
Enrique Izabi 


Querido papá: 

Hoy, en un cajón cualquiera, perdida entre dibujos 
arrugados, catálogos de objetos sin interés alguno, hilos 
de colores, tarjetas de bares y restaurantes que nunca 
conocí, botones que perdieron su ojal hace milenios, un 
pececito de plástico verde encontrado en Bruselas y 
recortes de periódico que seguramente no volveré a 
releer, encontré una carta escrita otra tarde de verano 
bochornosa, mientras el sudor me resbalaba por el 
cuerpo y la angustia se alimentaba de recuerdos 
imprecisos. 

Ha pasado el tiempo. No demasiado, pero sí el 
suficiente como para que aquellas «notas inspiradas por 
su amor», hoy me suenen injustas, desmedidas, 
absolutamente ingratas. 

Será porque finalmente he logrado lo que quería: un 
hombre me ha mostrado que puedo caminar tranquilo, 
confiando sin temores en mi propio corazón. Si ese 
encuentro se hubiera producido mucho antes, el 
sufrimiento ahorrado hubiera sido inmenso, pero, 
acostumbrado a buscarlo a mi alrededor, 
desesperadamente, ¿cómo podía pensar que lo tenía tan 
cerca? 

Ahora, papá, puedo ver sus silencios como respeto y 
su alejamiento como honestidad. Usted no supo qué 
hacer conmigo. 

Tampoco pudo hacerlo. Frente al hecho consumado 
escapó para no ver, y lo hizo con tanta precisión que 
acabó por ganarse una total ceguera. Mientras perdía la 
orientación vagando por aquel pequeño piso que se 
convirtió en su tumba, preguntaba la hora a cada 
instante, prediciendo, con esa sobriedad en el tono que 
siempre dio un carácter especial a sus palabras, un 
pavoroso fin del mundo, mientras sabía, claramente, 


que lo único que estaba por acabar era su vida. 

Yo hice lo que usted, escaparme. Su imagen no me 
era placentera. Estaba conociendo el mundo, tratando 
de encontrar un lugar acogedor sobre la tierra; 
escarbaba en mi temor para atrapar la mínima 
posibilidad de valentía que me permitiera no desear 
morirme. No quería un anciano balbuceante como 
padre. Prefería el sexo, los amigos, las charlas y los 
cines. Pese a todo no fui indiferente, lo recuerdo. Traté 
de hablarle, de conocer el porqué de aquel castigo tan 
atroz, de esa agonía indigna. No podía existir un dios 
tan inmisericorde como para querer, castigar mis 
pecados con sus sufrimientos. No papá: nada tenían que 
ver esas entrepiernas abultadas, esos tibios miembros 
juguetones, todos aquellos culitos carnosos y 
apetecibles que se sentaban sobre mi pene adolescente, 
con su dolor y su ceguera. 

Pene, ¡vaya palabra! Buena quizá para definir a unos 
espaguetis, a un accidente geográfico, a una 
enfermedad de los delfines. Una palabra sin sexo, sin 
olor a semen. 

Estoy entrando nuevamente a un terreno que no 
quería tocar. Volveré a ofenderlo. 

Papá, de verdad, lo quiero. Si pudiera abrazarlo, con 
seguridad lo haría. Pero no de viejo. De ciego sí, no de 
babeante. De triste sí, pero no de enfermo. Lo quiero 
igual que usted me quiso a mí, de a trozos. 

Qué puedo hacer si no soy yo el que no puede, es mi 
cabeza. Qué puedo hacer si no es tu hijo el que no 
puede, es la cabeza de este hombre que tú ayudaste a 
crear. 


«Di tu palabra y rómpete». Hace días que esta frase 
me da vueltas en la cabeza sin que logre acordarme del 
nombre del autor. Tampoco sé el porqué de su 
incordiante presencia. 


La postal muestra una gaviota con las alas abiertas 
suspendida en un cielo azul intenso, y, cruzándolo, una 
leyenda en letra cursiva: «Recuerdos...». 

Aunque no necesita mirar el remitente para saber quién la 
ha enviado y puede imaginar hasta en las comas el contenido 
del mensaje, Manuel Bigati está especialmente interesado en 
ratificar una vez más sus facultades para la investigación, por 
lo que gira la cartulina con un esbozo de sonrisa en los ojos y 
lee: «Desde estas playas de ensueño, un afectuoso recuerdo 
para ambos. Merche». 


Intermedio andaluz 


Las dos mujeres llegan al hotel a primera hora de la 
mañana. El viaje las ha agotado y su único deseo es poder 
despatarrarse sobre una cama sin pensar en nada, dejando 
que el sueño las venza por todo el tiempo que sus cuerpos 
necesiten. No puede decirse que el cuarto sea frío. Abunda en 
muebles que intentan repetir, sin éxito y abaratando costos, 
las líneas propuestas por los diseñadores de vanguardia, 
uniéndolos con absoluto desparpajo a colchas y cortinajes de 
una anterior decoración de estilo francés que seguramente los 
responsables de la rehabilitación encontraron aprovechables. 
Nada más entrar Merche descuelga varios cuadros con 
gitanas, manolas y majas pintarrajeadas, un detalle 
introducido por los mismos decoradores para imprimir un 
toque folclórico a las habitaciones, que posiblemente 
encontraron demasiado impersonal. Dispuesta a no dejarse 
observar por esas mujeres insustanciales, la joven poeta las 
mete en el armario. Patricia hace lo mismo con la colcha de 
la cama de matrimonio, dejando al descubierto las sábanas, 
de un tranquilizador azul marino. Las dos mujeres se miran, 
riendo, y comienzan a desmontar el equipaje, aprovechando 
al mismo tiempo para esconder los objetos variopintos que 
adornan estantes, mesas y rincones: cerámicas de color 
blanco recreando imaginarios mundos submarinos; jarrones 
de plástico metalizado sosteniendo, en inestable equilibrio, 
tulipanes de plástico que alguna vez fueron negros; una 
inmensa variedad de souvenirs regionales, baratos y cascados. 
Todo va a parar al fondo del armario, junto a las flamencas 
de turgentes senos y oscurecidos párpados y a los fastuosos 
cubrecamas imperiales. Los ahora deshabitados clavos de las 
paredes sirven para que Patricia, promotora de la idea, y 
Mercedes, complacida imitadora, cuelguen pañuelos, collares 
y pendientes que van sacando apresuradamente de sus 


maletas. Para finalizar, la exdependienta de panadería y 
ahora poeta premiada, extrae de su equipaje, con evidente 
cara de felicidad, una pequeña radio portátil que entrega a la 
acompañante sugiriéndole que ponga música, mientras ella se 
acerca a la ventana y, corriendo cortinados y abriendo 
celosías, descubre, a menos de quinientos metros, el mar. 
Eufórica, se gira para comunicar el feliz hallazgo a su amiga 
y encuentra que Patricia está en medio de la habitación, 
abrazada al aparato de música, llorando. 


POEMA DEL AMOR QUEMADO 


No comprendo que el sol que más 
calienta sea el mismo que del amor hizo pedazos. 


Después del ciervo, una gacela inesperada. 


El alivio de su mano está borrando 
la señal cruenta que dejó otra mano. 


—¿Te gusta? 

—No sé si lo entiendo. Creo que es un poco trágico. 

—Es probable. Yo vivo solamente historias trágicas. 

—No tenés ningún derecho a decir algo así. 

—No se trata de una cuestión de derechos sino de 
sentimientos. 

—Entonces no tenés derecho a sentir así. 

—¿Por qué? 

—Porque estás viva, sos joven... 

— ¡Porque soy joven! Ni que estuviera de vacaciones con 
mi abuela. 

—¡Tu abuela yo! Dios me libre y me guarde... eso ni en 
broma. Bastante tengo ya con mis problemas. Pero me parece 
injusto que escribas una cosa tan triste frente al mar, junto a 
una persona que te quiere y después de haber ganado un 
premio fabuloso. Creo que estás empeñada en vivir del 
pasado. Yo le prometí al gallego que haría todo lo contrario. 

—Tú porque tienes una historia maravillosa para 


recordar. 

—Y vos tenés mil por delante para vivir. 

—No estás en mi piel. Siempre los sentimientos de los 
demás nos parecen equivocados, faltos de consistencia. Yo 
podría reprocharte... no sé, mil cosas. 

—Pero no se te ocurre ninguna. Bueno, no me gusta verte 
así... y tampoco tengo ganas de ponerme de mal humor. ¿Por 
qué no salimos a dar una vuelta? Podríamos ver un poco el 
pueblo, comer algo... Soy una burra, te tendría que haber 
dicho que la poesía era divina y chau. 

—Divina... ¡Una mierda! La divina eres tú. Me tienes una 
paciencia poco común y encima te disculpas... 

Señora: haremos lo que usted disponga. Si quiere nos 
vamos ahora mismo de cañas y tapeo. 

—¡Bárbaro! Así aprovecho para comprarme un lindo 
sombrero de playa. Mañana voy a tomarme todo el sol, a ver 
si me saco de encima este color a harina cruda que llevo 
encima. 


Pescadito frito, calamares, mejillones, chipirones a la 
plancha, mojama, olivas rellenas, puntillitas, taquitos de 
queso, papas fritas, langostinos de Sanlúcar, cazón en adobo, 
anchoas, pimientos en aceite, atún encebollado, sardinas al 
ajillo, pepitos de lomo, ensalada de tomates, tortilla con 
chorizo, pez espada empanado, jamón jabugo, ensaladilla 
rusa, boquerones en vinagre, pan tostado con aceite y ajo, 
pescado fresco del día, ensalada mixta, espárragos con alioli, 
palmitos con mayonesa, San Jacobo, lomo de cerdo al homo, 
gazpacho, sopa de pescado, pepinillos en vinagre, mero a la 
plancha, bistec de temerá, cordero a la cacerola, pollo 
enharinado, arroz con leche, flan casero, helado de vainilla y 
chocolate, macedonia, frutas del tiempo, café, manzanilla, té 
a la menta... te miro, me veo en tus ojos, me gustas, te 
quiero... 


OTRA MUJER 


Eres espejo donde mirarme puedo, 
Quieta espesura que mi dolor cobija, 
carmen de paz donde olvidar el medo: 
parienta, amante, madre, amiga, hija. 


Bajo tus manos tiemblan mis costillas 
y entre mis piernas el deseo grita. 
Hay en tu amor la devoción sencilla 
sin la rudeza que la piel marchita. 


Ven a mi lado, acúname en tu seno, 
descansa en mí tu infierno y tu dulzura. 
Al enseñarte un mundo diferente 

iré aprendiendo a ser otra en tu ternura. 


La cama con sábanas de color azul se ha convertido en un 
mar profundo donde las náufragas temerosas se aferran una a 
la otra con uñas y dientes, piernas y brazos, muslos y nalgas, 
senos y dedos, labios y labios, mar proceloso con embriaguez 
de vino, equivocando géneros y preferencias, una mano de 
mujer, aferrada a otra mano que no es de hombre ni de niño, 
una mano pequeña pudorosa que por temor a tocar acaricia, 
y por temor a acariciar destroza, ¿dónde ha llevado ese mar 
entelado a este barco sin rumbo?, sin capitán ni marinero, 
¿dónde encallará su proa? La cama azul mar se ha tejido en 
tiempos distintos, con hilados diversos. Hay sudores salobres 
y arenosas maniobras, pescadoras de perlas prisioneras de 
otras bocas, nadadoras jadeantes que descansan sus cuerpos 
en la costa privada que les brinda otro cuerpo. Descubierto el 
tesoro con tal celo guardado, ¿dónde irán los temores?, 
¿dónde se irá el misterio? 

Una boca de mujer besando otra boca de mujer; las manos 
que empiezan a reconocer al otro cuerpo, el enfrentado, 
similar pero diferente, auténticamente otro; la humedad de 
las lenguas, la humedad de los labios. Un ademán 
desconocido que empieza a parecer, al repetirse, cotidiano y 
verdadero. Un olor entre los muslos. La supuesta carencia. La 
caja de Pandora abriéndose a los dedos que hurgan, buscando 
el tesoro prometido, encontrando lo que se presentía 


próximo, lo que nunca se había explorado por cercano. Un 
espejo mágico que refleja las diferencias, un parque de 
diversiones, el jardín de las delicias. 

Cuánta tranquilidad, cuánto descanso, en este amor sin 
cimas, sin aristas. 


Capítulo aparte 


Bigati mira el reloj. Es indudable que el tiempo por sí solo 
no solucionará el problema del muerto. Si no se le ocurre 
nada mejor cuando haya terminado con la lectura, y su amigo 
Zascarreta sigue sin dar señales de vida, tendrá que avisar a 
Catty Ferrer, la mujer de Paco. Posiblemente ella sea la más 
indicada para encontrar un destino definitivo al extraviado 
cadáver. 


EL NOVIAZGO DEL PRÍNCIPE FELIPE CON ISABEL SARTORIUS VA MUY 
EN SERIO y que lo digas, bonita, que en todas las revistas de esta 
semana lo dan por terminado SEGÚN JOSÉ LUIS DE VILLALONGA, TÍO 
DE LA JOVEN... ¿éste es el tío de esta niña? Jamás lo hubiera 
pensado... LLEVAN DOS AÑOS JUNTOS, TIEMPO SUFICIENTE PARA 
DARSE CUENTA DE QUE SE QUIEREN DE VERDAD que me lo digan a 
mí que llevo más de quince con el Paco y todavía no sé si lo 
quiero o lo detesto LAS EXCENTRICIDADES DEL SEÑOR ALCALDE a éste 
sí que no lo aguanto, mira que es feo el tío CON PANTALÓN CORTO 
Y SANDALIAS ¡por mí, como si se vistiera con una tienda! 
ADQUIRIENDO ALGO EN CADA STAND ¿qué podrá comprar este 
borrego?... DISTINTOS OBJETOS DE... ¿hay olor a quemado? Si se 
me quema el pollo el Paco me mata, siempre llega muerto de 
hambre... CON JEANNETTE NO SE ENTIENDEN ¡bueno sería!, con lo 
guapita que es ella... aunque dicen que por los cacahuetes baila 
el... ¡qué mona está en esta foto!, de rosa fucsia... Es su color, 
no hay duda, hummmm... ya hay olor a pollo asado, tengo 
miedo de que se arrebate EL SUSTO DE LA PRINCESA ANA ésta €s... 
¿cual es ésta?... ACUDIÓ A RESCATAR A SU HERMANA debe de ser la 
hija de la reina de Inglaterra, ¿tiene hijas la reina de 
Inglaterra?... MARK PHILLIPS, LA PASIÓN POR TODO TIPO DE 
DEPORTES... no sé si es la que se emborracha, la de los problemas 
con el marido, o la otra, también de fucsia, qué casualidad... 
PERO LA PRINCESA ANA SE LLEVO UN BUEN SUSTO éstos se creen que 


una servidora tiene memoria de elefante, me quedo sin saber 
quién es, tendré que llamar a la Nuria, ella se lo sabe todo 
CARMEN THYSEN SIGUE CONSERVANDO LA MISMA FIGURA... bueno 
sería, lo único que hacen es cuidarse la silueta todo el tiempo... 
QUE LA HICIERA ACREEDORA DEL TÍTULO DE MISS ESPAÑA debemos de 
tener la misma edad, claro que yo no me he estirado nunca... 
ifúate, de bañador fucsia! ¿Será el color de esta temporada? ¿Y 
el pollo? Por lo menos, olor a quemado no hay, podría 
levantarme a controlarlo, pero como puse el reloj... se supone que 
tiene que estar bien dorado LA CLIMATOLOGÍA NO QUISO RESPETAR 
EL... bueno sería que tuvieran coronita para todo... DÉCIMO 
ANIVERSARIO DE BODAS diez años. ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! 
Me acuerdo perfectamente cuando lo vimos por televisión... con 
mamá, pobrecita, que en paz descanse... ¡si es que no somos 
nada! ¡Qué horrible que te pase algo así!, mira cómo le ha 
quedado el peinado... y la ropa, ¡y los zapatos! Digo yo, ¿no 
tendrán paraguas? ¡No van a tener! Miles tendrán, millones, si 
yo, que no soy nadie, tengo como una docena, me imagino que 
ellos, que son de la nobleza y viajan siempre... Además, en cada 
lugar le regalarán alguno, como souvenir, digo... Aunque un 
paraguas... Igual no es el regalo más adecuado para una reina... 
ESCUCHARON A PAVAROTTI... qué bien canta ese hombre, me gusta 
casi más que el Perales... QUE ADEMÁS PLANTO UN ÁRBOL... 
lástima no saber idiomas, porque nunca entiendo lo que dice... 
EN EL BELLO MARCO DEL HYDE PARK DE LONDRES... de Londres... 
¡qué bonito...! Estuvimos hace unos años con Herminia, la mujer 
de Carlos. ¡Qué ciudad tan bonita! Con esa tienda de ropa 
interior tan económica... ni rebajas ni nada, ¡un precio!, y los 
calzoncillos todavía le duran al Paco... tengo que volver a ir, era 
un nombre de hombre como... SU CUÑADA, LA DUQUESA DE YORK... 
ésta siempre sale elegida como una de las más elegantes... bueno, 
creo que es ésta, a veces se me confunden los nombres EL 
REFRESCANTE BAÑO DE MARÍA CHAVARRI Marta, hubiera jurado que 
se llamaba Marta... SE PARECE MÁS A SU HERMANA con razón, ya 
decía yo, menos mal, creí que me fallaba la cabeza... tranquila 
Catty, no estás tan senil ANTONIA MANIQUÍ DE GIOVANNI TORLANI 
DELL'ATTE, 

, NO, TORLONIA y éstos ¿quiénes son? DEL ÉXITO ALCANZADO... noO 


sé si habrá pan suficiente, pero volver a bajar sólo por eso... 
mejor no bajo, el pan engorda, tengo que convencerlo de que el 
pan engorda, ¡está echando una panza!, que coma las galletas sin 
sal AUSONIA NOCHE... NOCHE TRANQUILA tú ya no tienes esos 
problemas, Catty... HA VUELTO A LOS ENTRENAMIENTOS ¡y no está 
preso!, tanto escándalo que hicieron... DIEGO ARMANDO DECIDIÓ 
VOLVER DESPUÉS DE VARIOS MESES... drogas, no hay nada más 
asqueroso que las drogas... SE RECUPERA EN UN CHALET DE LA 
SIERRA MADRILEÑA la suerte de la fea la linda la desea, ¡mira que 
era guapa esta mujer!, otra miss España... PANCREATITIS AGUDA... 
eso es algo del estómago pobrecita, o del hígado, una enfermedad 
del hígado... EL RUIDO COMO ES NATURAL MOLESTA A LA PAREJA... 
y a quién no, la de al lado con el perrito, la de arriba con los 
tacones, que va y viene todo el día, como si me lo hiciera a 
propósito, mis nervios no dan para más, qué no daría por irme a 
una isla desierta... EN IBIZA, LA FAMOSA NIÑA MILLONARIA... me 
gustaría ir, el Paco estuvo el año pasado, cuando yo fui a verla a 
mamá, pobrecita, que Dios la tenga en su gloria... no le gustó 
nada, lleno de maricones me dijo, que no volvía ni loco, menos 
conmigo... CON UN PAREO FUCSIA, EL COLOR REY DE ESTA 
TEMPORADA ¡lo había dicho!, no sé si todavía tengo aquella falda 
de... ¡qué olor a quemado!, reina, ahora sí que has dejado 
quemar el pollo, ¡diez minutos!... una hora te has echado. 
¡Venga, y ahora también el timbre! A quién coño se le ocurre 
venir a esta hora... igual es el Paco que se olvidó las llaves... 

—Sí, ¡sí! Lo escucho muy bien. ¿Quién dice que es? Ah, sí, del 
local... Pedrito... ah sí, Pedro... ¿por qué asunto es? Bueno, 
estaba por salir en este mismo instante... ¿Mi marido no está con 
usted? Está bien, si es tan urgente le abro, suba un momento. 
Espero que no le haya pasado nada malo a Paco, ¿verdad? 
Gracias a Dios. ¿Se ha abierto? ¿Qué querrá este mariconazo? Se 
supone que le pagan por quedarse en la puerta del bar y no por 
andar moviendo el culo por la calle. 


—No hay manera, estos malditos quesos franceses siempre 
me producen gases. 
Entretenido con el oscuro placer que le proporciona la 


imparable catarata de sonidos graves que brota casi 
rítmicamente de su cuerpo, Bigati se balancea en la silla, 
hasta que el teléfono lo saca de su placentero paréntesis 
musical con un agudo y sobresaltador timbrazo. 

—... dos... tres... cuatro... cinco... 

El improvisado investigador cuenta las chirriantes 
llamadas del aparato, hasta que después de un corto silencio, 
una voz que no alcanza a reconocer dice algo sin 
importancia. 

—... Esto... Hola... ¿Cómo estáis?... No hay caso, no 
puedo hablar con estos malditos bichos... Os volveré a 
llamar. 

Bigati se olvida del queso francés, la silla giratoria y sus 
expresivos pedorreos para acercarse al teléfono. 

—Gracias, cariño. 

La llamada ha volcado su atención sobre el contestador 
automático. No es aventurado pensar que pueda estar tan 
lleno de sorpresas como la refrigerada caja de galletas. 


—... Quería hablar con Juan Antonio. ¿Estás ahí, Juan 
Antonio? O tú, Enrique... Soy la amiga de Juan Antonio... Por 
favor, dile que necesito verlo con urgencia. Si es necesario me 
plantaré en la puerta hasta que me reciba. Gracias. Y lamento ser 
tan pesada. 


—Enrique, soy yo, Roberto... He tratado de hablar contigo 
antes. Supongo que habrás recibido mis mensajes... Oye, sigo 
esperando la devolución del libro... y de todas las demás cosas de 
valor que se llevó tu chico de mi casa. Te aviso que si no se 
comunican conmigo a la brevedad tomaré las medidas necesarias 
para que esto no quede así... Tú sabrás. Adiós. 


—Hola, señor Izabi... Pilar Manrique, de la National 
Neederlander. Había quedado en volver a llamarlo por el asunto 
del seguro. Insistiré en otro momento. Estoy segura que puede 
interesarle muchísimo. 


—¡Ay, por Dios, cómo odio estos aparatos! Que hablo yo, 
Colores, que la cosa se complica, que ahora parece que la mujer 
del Paco se enteró de todo el rollo, de que él era mariquita, 
quiero decir de que es, que era lo supo siempre, pero creía que la 
muy pendona se había regenerado, ¡ay!, se me va a apagar el 
bicho este, lo sé, ¡que estoy muy preocupada por ti querido!, que 
el Pedrito por despecho le contó todo a la Catty, sobre todo lo de 
las películas... esta porquería está haciendo ruiditos raros, ¡me 
cago en la leche! Si se corta... Enrique, mi amor, espero que 
oigas el mensaje, porque la Catty se va a aparecer en tu casa en 
cualquier momento a buscarlo al Juan Antonio, que el Pedrito le 
hizo el coco a la gorda diciéndole que el Juan Antonio era el 
culpable de todo y dortrtrtrtr... 


—Soy yo de nuevo, no te digo ni hola ni nada porque estoy en 
una cabina y unos yonquis de mierda están golpeándome el vidrio 
con una navaja para que les deje el teléfono, ¡si vieras la pinta!, 
es para morirse, ¡que sí!, ¡que ya corto, pesada! No creas que te 
lo digo a ti, Enrique, le estoy hablando al Jesús, que está conmigo 
y dice que no me enrolle... Sí, te cuento que la Catty anda 
superflipada, diciendo a todas las locas que encuentra, que a su 
marido le va a cortar los cojones para hacerse unos pendientes, y 
que al chulo, o sea al Juan Antonio, lo va a meter en chirona, 
que es hija de un capitán de la guardia civil y que a ella no le 
toma el pelo nadie, y te cuento que se fue al Ánfora y le reventó 
la caja de seguridad al Paco, así que tiene todas las direcciones y 
los vídeos, y parece que el muy huevón había guardado unas 
fotos que le hicieron en Puerto Ricotrtrtrtrtrt... 


—Enrique, son las últimas monedas y los yonquis me están 
escupiendo el vidrio con cara de mono. No puedo salir a buscar 
más cambio y ni sueño con conseguir por este barrio asqueroso 
otro teléfono que funcione, ¡no sabes!, es un milagro ¡ay, basta, 
qué pesada! No, es que el Jesús tiene razón, pero se pone de un 
reiterativo... ¡Habla tú, chico! Si será tonta... se ofendió y se 
fue... Enrique, cariño... que te cuides, que hay menores de por 
medio y el Leandro y la Catty son dos de temer: una está loca de 
la cabeza y el otro del culo. La Catty se ha ido a la policía con 
todo el material y después quería vendérselo al Interviú, 


imagínate el escándalo, pero el Paco que no es tonto, sacó a 
relucir a un cliente del bar que es comisario y por ahora pararon 
la cosa, aunque las fotos de los portorriqueños esos, dándole por 
culo, todos menores de edad, no cuelan, y el Paco anda con cara 
de trtrtrtrt... 


—Mira, soy yo de nuevo y estoy desesperado. No sé a quién 
llamar. La policía comunica y los demás no tienen ni 
contestador... ¡por favor, Enrique, si estás ahí, contesta! Los 
yonquis han cogido a Jesús... lo están matando a hostias... yo he 
trabado la puerta con el culo y no sé qué hacer... estoy dando 
gritos pero no pasa nadie... pobrecita, no sabes, la están dejando 
hecha una porquería... tan tranquilo que estaba en su casa 
viendo la película y yo insistí en que me acompañara... si serán 
bestias... Enrique, por favor; te hablo desde la esquina dé casa, si 
estás ahí, que yo creo que estás, ¡llama a la guardia urbana, a los 
bomberos, a quien sea...!, apenas esto se corte... ¡Ay, Dios mío, 
qué animales! Jesusa, pobrecita... ahora la están colgando de la 


—¡Me cachis!... Si... soy Albert, el asistente de Steban, el de 
la peli... Quería hablar con el Harry... Es para recordarle que 
mañana tiene que estar en el estudio a primera hora, para pasar 
por maquillaje... Que no se olvide... ¡Ah!, y que venga sin 
afeitarse... (algo indescifrable)... No, no está... le estoy dejando 
un mensaje... Sí que si surge cualquier problema la llame 
urgentemente a Lali... Chau. 


— ¡No vendrá, sé que no vendrá! ¡El muy hijo de puta!... ¿Tú 
has hablado con él? ¡Albert a ti te hablo, tío! ¡Ya sé que el 
contestador está puesto hace una semana! ¿Cuándo hicimos las 
últimas tomas? ¡Tres días!... bueno, hace tres días... y tú, Lali, 
¿lo has llamado? ¡Quién me mandará a mí trabajar con 
fantasmas! Hemos hecho un esfuerzo de producción increíble, la 
ambientación está logradísima, teníamos previsto un gran final. 
Hubiéramos enlazado con la segunda parte sin ningún 
problema... ¡Albert! ¿Dónde coño te metes? ¿Te estoy hablando a 
ti o a la puta cámara? Eulalia, ve inmediatamente con un taxi a 
casa de ese cabrón... igual se ha quedado dormido. Dile que 


tenemos el decorado montado... que está todo listo... ¡que si no 
viene lo voy a hacer cortar en pedazos!... Lo último no se lo 
digas... tratemos de tener la fiesta en paz... Albert, veamos las 
luces... y los masters del universo... ¿Dónde están? ¿Ésas...? 
Pero si son dos locazas impresentables... Bueno, espero que con 
la barba crecida disimulen un poco. Cuando terminen de vestirse 
me los traes... ¡No! Ahí pondremos poca luz... luego haremos 
inserts de los primeros planos. Sí, que no se afeiten. Tienen que 
parecer machos... dar morbo a los espectadores, hacer creíble la 
escena... Sabéis muy bien que yo soy un hiperrealista... ¿Y tú 
quién eres? Un actor... ¿No te dijeron que no te afeitaras? 
¡Joder, estás más guapa que la Amparito Castro! Oye chico, a ver 
si nos entendemos: esto va de cinco presidiarios muertos de 
hambre, con ganas de follar acumuladas, ¿entiendes? Cinco 
machos brutales que están presos hace la tira de tiempo y sin 
comerse un puto rosco... ¿Entre ellos? Se supone que entre ellos 
no pasa nada... Serán muy amigos... ¡yo qué sé! ¡Por qué no se 
lo preguntas al guionista! Vete con el Albert. Te quitas todo el 
maquillaje... te despeinas... Que te pongan un poco de sombra... 
pero no en los párpados, querido, sino aquí, para que parezca 
barba de varios días... sí, exactamente, como Miguelito Bosé... 
¡Joder! Ésta no ha visto un macho en su vida. ¡Albert, espero que 
al menos las tengan grandes, si no te juro que el mes que viene 
estás trabajando de nuevo en la telefónica! ¿Por qué mierda no 
me habré quedado en Estados Unidos? A esta altura sería jefe de 
camareros del Five Fingers y tendría un sueldazo asegurado... El 
Paco, ése es el culpable... si hubiera hecho oídos sordos a las 
llamadas del Paco... ¡Lali querida! Dime que me traes buenas 
noticias... no, ya te veo la cara. Cuando llegas con los párpados 
caídos es que algo no anda bien. ¡Eh, usted! Esto es privado, no 
se puede entrar, ¿qué hace usted aquí?... ¿Cómo que está 
contigo? Te pido que me traigas a Harry y te vienes con este 
otro... ¿Amigo de nuestro galán? ¡Ah!, conque también usted es 
actor... Lo que pasa es que lo nuestro no es Shakespeare, ni 
teatro de vanguardia con gente arrastrándose por el escenario 
entre ay es de dolor... No sé si le habrán dicho que aquí hacemos 
cine intimista, de amor... películas de amor con un fuerte 
contenido erótico... Y ésta, sin modestia, es nuestra producción 


más ambiciosa. ¿Usted vio Lo que el polvo se llevó? Una pena, 
porque se enmarca en la misma línea. Ya tenemos la 
continuación totalmente planificada. El título es un poco largo, 
pero tiene un gancho indiscutible: Adivina quién viene a follar 
esta noche por segunda vez. Yo creo que eso de que las segundas 
partes nunca fueron buenas es algo de otra época... pasó a la 
historia. Que se lo cuenten a Coppola con El Padrino... ¿Y Loca 
Academia de Policía? Mire La guerra de las galaxias, si no 
hubiera tenido continuación, ¿sería tan famosa? Además el gran 
público necesita, me ha oído bien, ne-ce-si-ta que le repitan las 
cosas. Gracias a todos los muertos vivientes con sus decenas de 
noches distintas, montones de gente se ha enterado de lo que es 
un zombie. Eso también es cultura. Cultura de masas, pero 
cultura al fin. Perdón, ¿cómo se llama usted? Leandro, ¿Leandro 
qué? Ah, Leandro Iglesias... No, no se puede decir que sea un 
nombre con mucho sex-appeal. Sin ánimo de ofender: no está mal 
para una carrera eclesiástica, pero para el cine... Church... ¿qué 
le parece Church... Lean Church? Yo soy partidario de no perder 
el tiempo con sandeces: el éxito de un actor depende en gran 
medida de su nombre, y al suyo propio, perdone mi franqueza, le 
falta carisma, proyección internacional. Nosotros bautizamos a 
Harry, ¿verdad Lali?, y ahora él se permite faltar a las 
filmaciones... Como una gran estrella. Si siguiera llamándose 
Juan Antonio Nosécuántos, como cuando llegó hasta nosotros, 
¿usted cree que podría darse esos lujos? Church, me gusta 
Church. Un apellido poco usual, con reminiscencias góticas. No sé 
si usted sabe algo de inglés... Si no es así, le aconsejo que 
comiéncela aprenderlo. Actualmente es imposible llevar adelante 
una carrera seria sin el manejo fluido de la lengua del inmortal 
cisne de Avedon... Fíjese en Sarita, en Antonio: de Madrid al 
cielo... bueno, también se puede despegar de Barcelona: con el 
puente aéreo son sólo dos minutos. Era una broma, hombre, 
solamente una broma... para que vayamos conociéndonos, ¿no le 
parece? Albert ¿se ha sabido algo del protagonista? Nada, 
¿verdad? ¡Esto es el cine, Leandro! Hemos hecho una cuantiosa 
inversión, alquilando este local montando esta escenografía, 
contratando figurantes, y ¿todo para qué? Para ver cómo el 
dinero se nos escapa de las manos gota a gota, minuto a 


minuto... Quizás esto sea el fin de Producciones Eros Europa, 
Sociedad Anónima. Piense que un director fuera de serie, el 
mismísimo Coppola, tuvo que vender hasta su casa por el fracaso 
de una película. ¡Una pena, una grandísima pena! Sobre todo 
porque de nosotros dependen decenas de personas, gente humilde 
que está viendo peligrar sus puestos de trabajo, y, con ellos, el 
pan de sus hijos... Escuche Leandro: nosotros somos como una 
gran familia, y como tal nos entendemos maravillosamente bien. 
No hay fricciones entre la gente del equipo... Bueno, algunas 
veces, muy de tanto en tanto, el nerviosismo produce un ligero 
cortocircuito... No, no, Leandro, no se preocupe. Es sólo una 
metáfora. También Albert sabe mucho de electricidad. Quería 
decir que a veces surgen pequeñas discusiones en medio del 
rodaje... Generalmente por mínimas diferencias en los 
planteamientos estéticos. Cosas sin importancia, que en vez de 
separarnos nos unen como una pina... Más aún, si cabe. Albert, 
querido, ¿están listos los violadores? Ah, muy bien... que se 
distribuyan por el decorado. Proyecta las rejas sobre el piso... 
Perfecto, querido. ¿Qué le parece? Un sutil homenaje a los 
grandes maestros del expresionismo alemán. Una lóbrega celda 
de principios de siglo donde cinco hombres brutales esperan al 
protagonista para hacerlo objeto de sus más bajas pasiones. 
Cinéma verité, neorrealismo adaptado al momento actual, eso es 
lo que hacemos. Una dura labor artístico-empresarial, creando 
ilusiones, pero también innumerables puestos de trabajo. Sin 
desalentarnos... porque quizá nunca recibamos ni una mínima 
recompensa por nuestro trabajo... Jamás nos han entrevistado en 
televisión, posiblemente no nos otorgarán un Oscar... Imagínese, 
trabajando tan modestamente, aquí, en España... Pero todo se 
andará, no le quepa la menor duda. A todo esto: del galán ni 
noticia, ¿verdad, Lali? Dígame una cosa, Leandro, ¿usted nunca 
ha pensado en hacer cine? 


A las veintiuna horas y cuarenta y cinco minutos del día 
27 de julio, Catalina Pedreras de Ferrer, más conocida por 
Catty, se dirige a la casa de Enrique con la intención de 
rescatar algunas joyas que supone en poder de Juan Antonio, 


a quien ella conoce como Harry. La guía, en realidad, un 
interés morboso: conocer personalmente al que ella supone el 
corruptor de Francisco Ferrer, alias Paco, su marido. Antes de 
salir de la casa, coge al pasar una pesada estatuilla de bronce 
que representa una airosa dama con miriñaque y sombrilla y 
la mete a presión en un bolso que después cuelga de su 
hombro. 

A la diez menos diecisiete minutos del mismo día, Pedro 
Fernández Gil, Pedrito, transmite al conductor de un taxi la 
dirección de la casa de Enrique. Está decidido a enfrentarse 
con Juan Antonio, Harry, para que éste deje de molestar a su 
amante, el empresario Francisco Ferrer, más conocido como 
el Paco del Ánfora. Recurrirá, si es necesario, a la violencia. 
Por ello ha metido en una pequeña cartera de mano, la 
navaja de empuñadura nacarada con la inscripción «Recuerdo 
de Albacete» que le regalara hace años su madre. 

Un poco antes de las diez de la noche del mismo día 27, 
Roberto F. A. Z., conocido diseñador barcelonés, harto de 
dejar mensajes en el contestador automático de Enrique, sube 
a su BMW dispuesto a recuperar el ejemplar de Art Erotique 
Japonais que Juan Antonio sustrajera de su casa. Convencido 
de que está tratando con un peligroso delincuente, y con el 
único objeto de amedrentarlo, lleva en el bolsillo de su recién 
estrenada chaqueta Saville Road una pequeña pistola de 
colección sin proyectiles. 

Paco Ferrer, que, expulsado por la fuerza del domicilio 
matrimonial, vive ahora en un pequeño estudio de la calle 
Muntaner, mira su reloj: 27 de julio, 21 horas, 24 minutos. 
Ha decidido pasar esa misma noche por casa de Juan Antonio 
para prevenirlo contra Catty, su mujer, que aconsejada por 
Pedrito, su examante, está dispuesta, según dijo, «a castrar 
con los dientes» a su actual representado, también conocido 
artísticamente como Harrison Jaguar. Citará por teléfono a 
Manuel Bigati, guardia jurado del Ánfora y ocasional chófer 
de la camioneta del local, para que pase a buscarlo después 
de las once y treinta horas por el piso que el joven gallego 
comparte con Enrique Izabi. 

El mismo 27 de julio, a las nueve en punto de la noche, 


Enrique Izabi desciende las escaleras de la estación Diagonal, 
después de haber decidido, con ayuda de una dorada moneda 
de cien pesetas tirada al voleo, poner fin a una larga disputa 
sobre las conveniencias o desventajas de los desplazamientos 
en metro. Lo acompaña Juan Antonio Campos, con desgana e 
insistiendo, pese a su elección desafortunada de la cruz de la 
moneda, en que el uso de un taxi les hubiera permitido llegar 
a la cita sin demoras, y que, como siempre, la preocupación 
de su compañero por el ahorro es excesiva y sin fundamentos. 

Mercedes Areque, enfundada en un largo vestido negro de 
algodón, mira una vez más, ansiosa, su pequeño reloj pulsera. 
Son las nueve y cinco de la noche y ninguno de sus invitados 
ha llegado todavía. Patricia Zampaglione, su compañera de 
piso, da los últimos toques en la cocina a los preparativos de 
la cena. La mesa está puesta y alrededor de ella seis asientos 
diferentes —cuatro de ellos prestados por sus vecinos— 
esperan a los pocos amigos íntimos de Merche, dispuestos a 
celebrar junto a ella un nuevo cumpleaños, una nueva casa, 
un nuevo trabajo. Le alegra, aunque casi no pueda creerlo, 
que Harry y Enrique hayan aceptado sin excusarse la 
invitación que Patricia les hiciera por teléfono. 


—Soy yo de nuevo. Espero que no se hayan olvidado de esta 
pobre mesa auxiliar, ahora arrinconada y rota. Sí, estoy baldada. 
De mis cuatro torneadas y graciosas patas, solo quedan tres en su 
sitio. La cuarta sirvió como arma defensiva en manos de un señor 
no demasiado alto (sí demasiado obeso, también bastante calvo) 
al que todos decían Paco, salvo una mujer muy puesta y con 
proporciones parecidas a las mías que insistía en llamarlo 
Francisco Quémeashecho. Desde que vi entrar en casa a doña 
Rosita, la portera, con esa señora vestida de fucsia (un color que, 
entre nosotros, le quedaba horrible), comprendí que algo anormal 
estaba pasando, aunque intenté tranquilizarme pensando que 
sería alguna interesada por el piso, ya que había oído a Enrique 
hablar de la conveniencia de un cambio de casa. Al ver que la 
rotunda paticorta apoyaba sobre mí una horrorosa estatuilla de 
pesado bronce, me dije, ingenua de mí, que habían llegado a un 


acuerdo con mobiliario incluido. Deprimida, porque maldita la 
gracia que me hacía depender de aquella señora, con toda 
seguridad fanática de los perniciosos limpiamuebles en aerosol, 
no llegué a oír el nombre con el que se presentó un delgado 
personaje de movimientos nerviosos, que, aprovechando que la 
puerta estaba abierta, se había metido cual Pedro por su casa en 
nuestro piso. Como la gordita dijo conocerlo, la portera preguntó 
si pensaban esperar al señor Izabi, porque si era así, ella los 
dejaba solos: prefería retirarse a sus aposentos para ver un 
programa especial de «El Puma», su cantante preferido y, con 
toda seguridad, el mejor del mundo. Este aserto produjo 
comentarios irónicamente peyorativos que doña Rosita Castro ni 
siquiera oyó, conectada desde antes de encender el aparato con el 
galán canoro de sus sueños. Apasionados, la gordita de fucsia 
(por defender la música nacional de toda la vida, de la que sin 
duda alguna Perales era el máximo exponente) y el nervioso (por 
exaltar a los jóvenes grupos del pop nacional que como Gabinete 
Caligari, demostraban que España podía arrasar a nivel 
internacional, copando todos los primeros puestos en los rankings 
mundiales) ni siquiera se enteraron de que la portera se había 
marchado cerrando suavemente la puerta tras de sí. Un instante 
después sonó el timbre y, totalmente compenetrada con su papel 
de ama de casa, la propietaria del bronce franqueó la entrada a 
Roberto F. A. Z., ese pedante que alguna vez osó criticarme, 
llamando decadente a Enrique por haberme preferido entre otros 
muebles de «concepto avanzado». Ninguno de los presentes 
parecía particularmente preocupado por la invasión de un lugar 
que no les pertenecía en absoluto. El sujeto magro de la voz 
altisonante se ofreció para preparar café, una bebida que jamás 
se consume en esta casa, pero como los otros habían comenzado 
a contarse sus desdichas dejando bien sentado que los culpables 
de las mismas eran «ese delincuente habitual» y «su miserable 
encubridor», prefirió olvidarse de la infusión uniéndose a los 
detractores. Enrique y Juan Antonio fueron acusados de: 
traidores, ladrones de poca monta, degenerados, terroristas, 
psicópatas, corruptores, enemigos de los sagrados vínculos del 
matrimonio, estafadores de alto nivel invertidos de la peor 
especie, maricas de alcantarilla, drogadictos encubiertos, 


dementes, payasos y soretes, expresión esta última que produjo 
cierto estupor en la señora de fucsia y un gesto de desagrado en el 
exitoso diseñador. A partir de ese momento los hechos se 
sucedieron de forma vertiginosa. Volvió a sonar el timbre, pero 
esta vez el encargado de abrir la puerta fue el del vocablo 
escatológico, que al ver al recién llegado, gritó, dirigiéndose a los 
otros como si de presentarlo se tratara, «Paco Estaquí», lo que 
hizo que la mujer saltara del sofá donde se hallaba y cogiendo la 
escultura con sombrilla, se abalanzara hacia la puerta al grito de 
«Francisco Quémeashecho» con clara intención de producirle 
daños físicos al de variado nombre. Como si de arrebatarle el 
Oscar a un competidor se tratara, Roberto F. A. Z. se lanzó sobre 
la portadora de la estatuilla con pretensión de quitársela, 
logrando tan solo que ésta, frente al intento, decidiera lanzarla 
sin demoras a la cabeza del sorprendido Francisco, que si bien no 
terminaba de entender aquel caluroso recibimiento, gozaba 
todavía de reflejos suficientes como para agacharse. En ese 
momento pude ver cómo el gato de Enrique se salvaba por los 
pelos (nunca mejor dicho) y huía corriendo de la casa. Somos 
almas gemelas: los dos odiamos el ruido, los altercados y los 
movimientos bruscos, pero la diferencia estriba en que mis patas, 
más altas y torneadas que las suyas, no me permiten escapadas. 
Si yo hubiera podido salir de la habitación como él lo hizo, 
quizás aún estaría entera. No fue así, y el cuerpo de la poco 
acertada lanzadora, perdido el equilibrio, fue a parar sobre mi 
lustrosa superficie. Como ya he contado, tres de mis patas 
aguantaron el golpe, pero la cuarta se quebró, dejándome 
convertida en un absurdo parapeto. Nadie recogió a la gorda: el 
diseñador, aprovechando la confusión general buscaba 
afanosamente no se qué cosa en las estanterías, mientras el 
delgado personaje de nombre desconocido, atendía de rodillas, y 
con evidentes muestras de preocupación, a Paco Francisco 
Nosécuántos que, desde el suelo, lo acusaba de ser el único 
responsable de todo lo ocurrido, llamándolo, indistintamente y a 
gritos, Mariconazo, Delator y Confidente de la Catty. Ésta, aún 
derramada por la habitación y sin poder reponerse de la caída 
que me había destrozado, comenzó a dar alaridos cual una 
poseída, pidiendo a Dios que viera aquello y a la Virgen de algún 


lugar remoto de España que le otorgara las fuerzas necesarias 
para poder castigar tanta ignominia. Como si la Virgen hubiera 
estado alerta a su pedido, Catty volvió a ponerse en pie plena de 
energía. Despeinada, con un siete en la falda que dejaba al 
descubierto uno de sus rozagantes muslos y con, ¡ay!, mi pata en 
la mano derecha, parecía una reina de bastos dibujada por algún 
artista de vanguardia. Cuando el Confidente, que seguía 
arrodillado, se percató de que la señora estaba armada, gateando 
con especial habilidad se introdujo en el dormitorio, mientras 
perdía por el camino una pequeña navaja que fue a parar a 
manos de Francisco Paco. 

»—Mujer, deja ese garrote, no seas tonta. Todo se aclarará. 

»—¡Asqueroso, más que asqueroso! ¡Pervertido! ¡Me has 
estado engañando durante años! ¡Diciéndome que el sexo era una 
cosa impura mientras te hacías follar por cuanto chulo 
encontrabas por la calle! 

»—Mujer, no exageres. Estás alterada, no sabes lo que 
dices... Este mariconazo te ha llenado la cabeza de mentiras. No 
debes creerle: está despechado porque jamás hice caso a sus 
requerimientos. Es un anormal, un sarasa. ¿No ves cómo se 
mueve? 

»El despechado Confidente, que estaba escuchando todo desde 
la otra habitación, empezó a quejarse a gritos de lo injusto de su 
suerte, siendo que había entregado los mejores años de su vida y 
la frescura de su cuerpo joven e impoluto a ese cerdo analfabeto, 
vergonzoso productor de material pornográfico. Roberto F. A. Z. 
mientras tanto, quizá convencido de que su búsqueda no daría 
resultado y seguramente harto de presenciar escenas propias de 
gente de muy baja estofa, sacó del bolsillo interior de su chaqueta 
de corte impecable, una pequeña pistola con la que encañonó a la 
pareja desavenida, obligándolos a soltar las armas. Logrado su 
propósito, reculó hasta la salida, y, antes de hacer un mutis 
definitivo, dejó que su esbelta y bien vestida figura se recortara en 
el vano de la puerta. Desde allí, absolutamente convencido de que 
sus palabras finales eran necesarias y sin dejar de empuñar su 
arma, dijo: 

»—He venido a buscar una joya artística y me he encontrado 
con los restos malolientes del cubo de la basura. No es mi 


elemento. Adiós... y espero que podáis resolver vuestros 
miserables conflictos sin llegar a la sangre. 
»Ninguno de los directamente implicados se tragó la respuesta. 


La señora: ¡Vete a cagar, soplapollas! 

El señor Francisco (mientras aprovechaba la situación 
para apoderarse de mi pata): ¡Tu elemento lo conozco 
muy bien, maricona remilgada! 

El despechado escondido: ¡Y el conflicto está en que tienes 
el culo fruncido, loca envidiosa! 

El señor Francisco nuevamente: ¡Catty, mira lo que tengo en 
la mano! ¡Si no quieres que lo meta en tu gordo trasero de 
un solo golpe, ve hacia la habitación ya! ¡Y cuando digo 
ya, es ya! Tú, yo y ese maricón de mierda tenemos que 
hablar. 


»Y allí se encerraron los tres. Poco después un corte de luz 
dejaría el piso a oscuras y me hundiría en la desesperación. Pese 
a que todavía no conocía el alcance real de mi drama ni el 
destino de soledad y abandono que me esperaban, tenía bastante 
con mis problemas personales como para seguir ocupándome de 
“sus miserables conflictos”. 


Bigati se despierta sobresaltado. 

De pronto, en medio de un sueño, le ha parecido oír una 
respiración agitada. Sin salir totalmente de su 
adormecimiento, se pone de pie, dirigiéndose esperanzado 
hacia la habitación contigua. «El Paco está vivo. Todo esto ha 
sido un mal sueño», piensa, mientras se agacha para mirar 
bajo la cama. El inquilino del subsuelo sigue allí, tan inmóvil 
como siempre, pero ahora Bigati puede oír con mayor 
claridad una especie de jadeo contenido, que llega, ahora sin 
duda alguna, desde el interior del armario empotrado. 

—¡Catty! ¿Qué hace usted aquí, señora? 


— ¡Recoger setas, cabrón! ¿No has visto el finado que hay 
abajo de la cama? Me lo he cargado yo. El muy hijo de puta 
me ha estado engañando durante años, y yo de Mary 
Poppins, en una nube de algodón. 

—No sé qué piensa hacer ahora... 

—Dependerá bastante de lo que quieras hacer tú. Yo por 
mí lo tiraba a la basura. Total, testigos no hay. El maricón 
ese, el «Pedrito», se descolgó por la ventana del baño cuando 
aún el Paco estaba vivo. Alegaré accidente, discusión 
violenta, intento de asesinato, cualquier cosa. Te juro que a la 
cárcel no voy. Tengo documentos fotográficos de todas sus 
porquerías, y yo, como esposa, he guardado una conducta 
intachable. 

—Y antes... ¿Cómo es que nunca llegó a enterarse de 
nada? 

—Porque supongo que jamás me importó su vida... ni a él 
la mía. Cumplíamos con nuestra función como buenos 
profesionales. Dime: ¿a ti también te mamó la polla? 

— ¡Señora! 

—Conmigo no te hagas el idiota, borracho morboso. Vi 
cómo te la meneabas encima del cadáver. 

—¡No es cierto!... Bueno... la verdad es que todavía no lo 
había visto. No sabía que estaba allí... 

—¿Sabes que a partir de ahora te quedas sin empleo? 
Muerto el perro... 

—Entonces tendré que dar cuenta del fiambre... 

—Espera un momento. Todo se puede arreglar. ¿Cuánto te 
pagaba mi marido? Yo te daré el doble. A partir de ahora seré 
una rica heredera. Una viudita alegre. 

—No sé qué decir... 

—No digas nada y bájate los pantalones. Quiero que 
compruebes que puedo mamarla mejor que él. 

— ¡Señora! 

—Vamos, macho, llámame Catty y métemela en la boca. 
Quiero empezar ya mismo a recuperar el tiempo perdido. 
Mira cómo estoy: gordita pero muy firme. Estas carnes casi 
no han sido tocadas... Observa qué tetas... Venga, no te 
hagas el tímido. Tócalas. Tengo unos pezones que parecen 


uvas. Si te portas bien no te arrepentirás. 

—Me corta un poco que él esté todavía allí... debajo... 

—Haz como yo, hombre: olvídate. Yo, como verás, ya lo 
olvidé. Muerto y enterrado. Mira, mientras tú te relajas, yo te 
bajo la cremallera y... ¡fíjate...!, ¡me encuentro esta 
maravilla bien dura! ¡Bravo! La Catty te va a comer ese 
pedazo como nunca nadie te lo ha comido antes... 

—Parece que la señora tuviera hambre acumulada... 

—¡Que lo digas! Pero ahora cállate y cumple con tu 
trabajo. ¡Mira qué par de huevos tan bonitos...! ¡Y qué olor a 
macho! Qué pena de desperdicio esa paja que te has hecho... 

—No se preocupe. Me llaman el siempre listo. ¿Quién le 
enseñó a chuparla? ¿El maricón de su marido? 

—No, la muy puta de tu madre. 

—Habla demasiado. Y es muy maleducada. ¿Nunca le 
dijeron que no se habla con la boca llena? 

— ¡Llena! ¿A esto le llamas tú llenar? 

—Si se mete los dos huevos en la boca... de esta forma... 
ya no podrá decir nada más... Y ahora yo le paseo mi chorizo 
por la cara... Fíjese, así. ¿Le gusta, putón? 

—Bájate los pantalones por favor... quisiera lamerte el 
culo... 

—Viciosa la señora... 

—Hummm, qué rico... y mira lo que se ve por aquí... la 
punta de una gruesa polla asomándose... seguramente para 
que mamá le pase la lengúita a ella también... 

—Venga aquí, gorda puta, se la daré en la cama. Eso sí, 
siempre que me lo pida de rodillas y por favor... Quiero oírla 
decir «fóllame, por favor»... bien fuerte. 

—Fóllame por favor... méteme tu gruesa polla en el 
coño... ¡Uauuuu!... ¡Me encanta!... ¿Te gusta así, con la ropa 
puesta? 

—No hable tanto, fulana, no hable tanto. Limítese a 
mover el coño, que cuando me canse de él le voy a romper el 
ojete. ¿Se da cuenta que se lo estoy haciendo encima de su 
marido? Su difunto marido... ¿Sabe cómo le gustaba a él? 
Venga, póngase aquí... abra las rodillas... las nalgas más 
arriba... así. Muy bien, es una alumna aplicada. ¿La siente en 


la puerta? Diga, ¿la siente? 

—Sí, siento algo caliente y vivo... algo suave y gordo 
como una ciruela... Pero, por favor, dile que entre, que la 
casa está abierta, que no se haga rogar... A mi cuevita 
encantada le gusta muchísimo recibir visitas de extraños... 

— ¡Qué lástima! Parece que mi muchacho ya no quiere... 
Creo que se asusta ante ese culo tan hambriento... Tiene 
miedo de que lo devore de un bocado... 

—Si no tardas demasiado te aumento el sueldo... 

—Aun así... 

—Doble aguinaldo... 

—No sé qué decir... 

—Horas extraordinarias... 

—Parece que está menos temeroso: ya casi ha metido toda 
la cabeza dentro... 

—Seguro de desempleo... 

—¡Muerde la almohada, hijaputa! 

—¡MmmmmAAAAAAUUUUU! ¡Contrato irrevocable! 


—Lo que he dicho antes: es mejor no hablar. Aquí estoy, 
milagrosamente salvado de muerte por la estatuilla. No iba 
dirigida a mix pero lo mismo da, porque cayó a escasos 
milímetros de mi frágil cabeza felina. Es evidente que no gusto a 
las mujeres: si no tratan de envenenarme con lejía, me quieren 
matar descerebrándome con esculturas baratas de dudoso gusto. 
Por suerte hemos escapado todos, los de la casa al menos. Yo, 
aprovechando que el señor del B vive solo y es bastante 
indiscreto, me filtré por la puerta entreabierta. No me arrepiento, 
es una persona muy simpática y un excelente anfitrión. Ha tenido 
la delicadeza de ofrecerme agua fresca, unos exquisitos trozos de 
jamón de York y hasta los restos de una pechuga de pavo. 
También me ha preguntado con tono cariñoso detalles del 
altercado, por supuesto sin esperar respuesta. Aunque de haber 
podido contestarle, jamás lo hubiera hecho con la boca llena. Yo 
sé muy bien que es de pésima educación. 


Un trozo de tarta de chocolate, media botella de cava 
tibio, algunos pocos frutos secos: sobre el improvisado mantel 
de tela a rayas sólo quedan restos. Sin embargo, tanto 
Patricia y Mercedes como sus cuatro invitados, siguen 
sentados alrededor de la mesa, dado que el apartamento no 
cuenta todavía con más mobiliario que el que está a la vista y 
dos amplios colchones en los dormitorios. Enrique, 
chispeante gracias a la ayuda del alcohol que habitualmente 
no consume, acaba de contar un chiste —el cuarto de la 
noche— que todos los demás festejan con risas y 
comentarios. Se hace un silencio. Juan Antonio anuncia su 
intención de «continuar la fiesta en una disco» con todo aquel 
que quiera acompañarlo. Mercedes dice «yo» sin dudar un 
instante. Patricia pregunta la hora. Enrique hace el gesto de 
mirar su reloj y se da cuenta de que no lo lleva puesto. 
Mercedes pregunta: «¿No lo habrás perdido, verdad?», 
recibiendo como respuesta que si así fuera no tendría 
ninguna importancia, porque se trata, solamente, de «la copia 
barata de una firma cara». «Mejor así», sentencia la poetisa, y 
luego de acercar su muñeca a la luz agrega: «Las tres menos 
cuarto», lo que produce bastante sorpresa en el resto de los 
comensales, que comienzan a preguntarse cómo es posible 
que el tiempo haya pasado tan de prisa sin que ninguno de 
ellos se hubiera percatado. «Me extraña en mí, que lo llevo 
tan medido», dice con cara de estupor Pablo Vergara. Pese a 
que la calvicie prematura y las gruesas gafas de aumento 
pudieran hacer pensar lo contrario, el doctor Vergara es casi 
tan joven como su mujer, aunque ambos, según han 
comenzado a explicar, son de costumbres muy metódicas y 
sus tempranas ocupaciones matinales les impiden continuar 
la reunión, «tan encantadora, por cierto», durante más 
tiempo. El aviso de una posible desbandada provoca variados 
comentarios. 

Patricia: ¡Qué pena! No les he ofrecido ni un café. 

Doctor Vergara: Gracias. Nunca tomamos de noche. Nos 

quita el sueño. 

Juan Antonio: Pensé que iríamos todos a bailar... 

Merche: Yo pienso ir, aunque sea sola... 


Patricia: Bueno, un tecito de manzanilla siempre cae 
bien... 

Enrique: ¿Todavía no estás cansado? 

Juan Antonio: Venga, a ti porque no te gusta bailar... 

Marisa Bruhl (esposa del doctor Pablo Vergara): A mí lo 
único que me apetece es meterme en la cama... 

Patricia: O unos mates... ¿Nunca tomaron mate? 

Marisa: Yo nunca, pero no me importaría probar. 

Doctor Vergara: Tendrá que ser otro día. Los llamaremos 
para que vengan a casa. Eso sí, después de agosto... 
Marisa Bruhl: Podemos hacer una barbacoa en la terraza... 

Juan Antonio: ¿El Studio 54 te va? 

Merche: Sí, me pongo algo más cómodo y salimos. 

Enrique: Conmigo no contéis... 

Patricia: Yo tengo los pies en la miseria. Me pasé el día de 
aquí para allá. 

Juan Antonio: Os estáis poniendo mayores... 

Los Vergara: Bueno... Mejor despedirse... Buenas noches a 
todos... 

Juan Antonio: ¿No os molestará acercamos, verdad? Creo 
que vamos en la misma dirección. 

Enrique: Yo me voy a casa. 

Patricia: Después de tomar unos mates... ¿no es cierto? 
Yo, con la marcha que llevo, dudo que pueda 
dormirme. 

Merche: ¡Vale! Entonces nos vemos de nuevo aquí... 

Enrique: No les aseguro nada. 

Juan Antonio: No asegures nada, pero, por favor, sonríe. 
¡Venga! Mi reino por una sonrisa... Bueno, como 
quieras... tampoco una sonrisa vale tanto. Deu... 

Todos: Deu... 

Patricia: Parece que nos quedamos solos... Mientras vos... 
tú te relajas, yo me voy a preparar un mate. 

Enrique: Bueno, ¿y cómo lo tomas? 

Patricia: Dulce. Yo al menos lo tomo dulce. Dicen que, 
para amargo, ya bastante tenemos con la vida. 
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